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			Capítulo I

			 

			Finalmente regressei da minha ausência de duas semanas. Havia já três dias que o nosso grupo estava em Roletenburgo. Eu pensava que eles esperavam por mim com uma impaciência que só Deus sabe, mas estava enganado. O general olhou­-me com extrema indiferença, falou comigo com arrogância e mandou­-me ir ter com a sua irmã. Era evidente que eles tinham arranjado dinheiro em qualquer parte. Até me pareceu que o general tinha uma certa vergonha de olhar para mim. Maria Filíppovna andava extremamente ocupada e quase não falou comigo, mas no entanto aceitou o dinheiro, contou­-o e escutou todo o meu relatório. Para o jantar esperavam Mezentsov, o francezinho e um qualquer inglês; como é costume, assim que há algum dinheiro organiza­-se logo um jantar: tal como em Moscovo. Polina Aleksándrovna, quando me viu, perguntou porque me demorei tanto e desapareceu sem esperar resposta. É claro que o fez de propósito. No entanto, precisamos de ter uma explicação. Há muitas coisas acumuladas.

			Deram­-me um pequeno quarto no terceiro andar do hotel. Aqui sabe­-se que eu faço parte do séquito do general. Tudo indica que eles conseguiram fazer­-se notar. Toda a gente aqui considera o general um riquíssimo senhor russo. Ainda antes do jantar ele teve tempo para me dar, entre outras incumbências, duas notas de mil francos para trocar. Troquei­-as ao balcão do hotel. Agora vão olhar para nós como milionários, pelo menos durante uma semana. Eu queria ir passear com o Micha e a Nádia, mas quando ia na escada o general mandou­-me chamar; achou por bem inquirir para onde os levava eu. Decididamente aquele homem não consegue olhar­-me nos olhos; ele bem queria, mas eu respondo­-lhe sempre com um olhar tão intenso, quer dizer, tão insolente, que ele parece desconcertado. Falando de um modo extremamente afectado, enfiando uma frase na outra e, por fim, embrulhando­-se por completo, deu­-me a entender que devia ir passear com as crianças para o parque, o mais longe possível do casino. Por fim acabou por se zangar e acrescentou com brusquidão: «De outro modo, ainda é capaz de os levar para o casino, para a mesa da roleta. Desculpe­-me — acrescentou —, mas eu sei que o senhor é bastante irresponsável e talvez capaz de ir jogar. De qualquer modo, embora eu não seja seu tutor nem deseje assumir esse papel, tenho pelo menos o direito de desejar que não me comprometa…»

			— Mas se eu não tenho dinheiro — respondi calmamente —, 
e para o perder é preciso tê­-lo.

			— Vai recebê­-lo imediatamente — respondeu o general, corando um pouco. Remexeu na secretária, consultou um caderno, e verificou que me devia cerca de cento e vinte rublos.

			— Como é que vamos fazer as contas? — disse ele. — É preciso converter em táleres. Aqui tem, tome lá cem táleres, uma importância redonda, e o resto, é claro, não se perde.

			Recebi o dinheiro em silêncio.

			— Por favor, não se ofenda com as minhas palavras, o senhor é tão susceptível… Se lhe fiz aquela observação, era, por assim dizer, a preveni­-lo, e é claro que tenho algum direito a isso…

			Ao regressar com as crianças antes do jantar, encontrei­-me com uma autêntica cavalgada. O nosso grupo ia visitar uma qualquer ruína. Duas magníficas caleches, uns cavalos excelentes! Mademoiselle Blanche numa caleche com Maria Filíppovna e Polina; o francezinho, o inglês e o nosso general iam a cavalo. Os transeuntes paravam a olhar; o efeito era garantido, mas aquilo acabaria mal para o general. Calculei que com os quatro mil francos que eu lhe levara, e acrescentando a isso o que eles tinham evidentemente conseguido pedir emprestado, teriam agora sete ou oito mil francos, o que era demasiado pouco para Mlle Blanche.

			Mlle Blanche está também no nosso hotel com a mãe; algures por aqui está também o nosso francezinho. Os criados chamam­-lhe «M. le comte», a mãe de Mlle Blanche chama­-se Mme la comtesse1; bem, talvez eles sejam mesmo comte e comtesse. 

			Eu já sabia que M. le comte não me reconheceria, quando nos reunimos para o jantar. É claro que o general nem pensou em apresentar­-nos ou sequer em apresentar­-me a ele. Mas o próprio M. le comte já esteve na Rússia e sabe que lá, aquilo a que eles chamam outchitel2, é peixe miúdo. De resto, ele conhece­-me muito bem. Mas devo reconhecer que compareci no jantar sem ser convidado; penso que o general se esqueceu de dar ordens, pois de outro modo ter­-me­-ia mandado jantar à table d’hôte3. Compareci por minha própria iniciativa, de modo que o general me olhou com desagrado. A bondosa Maria Filíppovna indi­cou­-me de imediato um lugar; mas o encontro com Mister Astley salvou­-me e eu achei­-me involuntariamente parte integrante da sociedade.

			Encontrei este inglês estranho pela primeira vez na Prússia, sentado à minha frente numa carruagem, quando eu ia juntar­-me ao nosso grupo; depois encontrei­-me com ele quando ia para França, e por fim na Suíça; duas vezes durante estas duas semanas — e agora encontrei­-o de súbito aqui em Rolentenburgo. Nunca na minha vida conheci um homem mais tímido; é tímido até parecer estúpido, e é claro que ele próprio tem consciência disso, porque não é nada tolo. Ele é, aliás, encantador e muito calmo. Eu tinha conseguido fazê­-lo conversar durante o nosso primeiro encontro na Prússia. Contou­-me que tinha estado no Cabo Norte este Verão e que desejava muito ir ver a feira de Nijni Nóvgorod. Não sei como travou ele conhecimento com o general; acho que está perdido de amores por Polina. Quando ela entrou, ele corou muito. Ficou muito contente por eu me sentar ao seu lado na mesa e, ao que parece, já me considera seu amigo do peito.

			À mesa do jantar, o francezinho assumiu ares de grande importância; trata toda a gente com desdém e altivez. Mas em Moscovo, lembro­-me, ele andava aos caídos. Falou, sem parar, de finanças e de política russa. O general ousou por vezes contradizê­-lo — mas modestamente, só para não comprometer definitivamente o seu próprio prestígio.

			Eu estava num estado de espírito esquisito; é claro, ainda antes do meio do jantar consegui fazer a mim mesmo a minha habitual e eterna pergunta: «Para que ando eu a perambular com este general e não me afastei deles há muito tempo?» De vez em quando olhava para Polina Aleksándrovna; ela ignorava­-me por completo. Acabei por me zangar e decidi ser grosseiro.

			Comecei por me intrometer de repente, sem mais nem menos, em voz alta e sem pedir desculpa, na conversa das outras pessoas. O que eu queria principalmente era querelar com o francezinho. Voltei­-me de repente para o general e, numa voz muito alta e muito clara, e acho mesmo que interrompendo­-o, afirmei que este Verão era quase completamente impossível para os russos jantar à table d’hôte nos hotéis. O general fitou­-me com olhar surpreendido.

			— Se uma pessoa é um homem com respeito por si mesmo — continuei — está forçosamente sujeito a injúrias e terá que suportar ofensas extraordinárias. Em Paris e no Reno, e até na Suíça, há tantos polacozinhos e seus simpatizantes franceses às table d’hôtes que uma pessoa, só por ser russa, não tem possibilidade de proferir uma palavra. 

			Disse isto em francês. O general olhou para mim com perplexidade, sem saber se havia de zangar­-se ou apenas surpreender­-se por eu esquecer assim as boas maneiras.

			— Isso quer dizer que alguém já lhe deu algures uma lição — disse o francesinho em tom negligente e desdenhoso.

			— Em Paris zanguei­-me primeiro com um polaco — respondi —, depois com um oficial francês que o apoiou. Mas depois uma parte dos franceses passou para o meu lado, quando lhes contei como quis cuspir no café de um monsenhor.

			— Cuspir? — perguntou o general perplexo, e olhando em redor. O francesinho olhou­-me com desconfiança.

			— Exactamente — respondi. — Como há já dois dias tinha a certeza de que talvez precisasse de ir a Roma por um breve período para tratar de assuntos nossos, dirigi­-me à chancelaria da embaixada do santo padre em Paris, para que me visassem o passaporte. Fui recebido por um abade dos seus cinquenta anos, magro e com uma expressão gélida que, depois de me escutar com cortesia mas com extrema frieza, me pediu para esperar. Embora estivesse com pressa, sentei­-me naturalmente à espera, peguei no Opinion Nationale4 e comecei a ler uma horrível injúria contra a Rússia. Entretanto ouvi alguém passar pela sala ao lado e dirigir­-se ao gabinete de monsenhor; e vi o meu abade inclinar­-se. De novo me dirigi a ele, repetindo o meu pedido; pediu­-me outra vez, ainda com maior secura, que esperasse. Pouco depois entrou mais um desconhecido a tratar de assuntos — um austríaco —, escutaram­-no e conduzi­ram­-no de imediato ao piso superior. Fiquei muito agastado; levantei­-me, aproximei­-me do abade e disse­-lhe num tom resoluto que, visto que monsenhor estava a receber, podia também despachar o meu assunto. De repente o abade afastou­-se de mim com invulgar espanto. Não conseguia simplesmente compreender como podia um russo insignificante comparar­-se aos visitantes do monsenhor. No tom mais insolente, como a alegrar­-se por poder humilhar­-me, mediu­-me dos pés à cabeça e exclamou: «Não pensa com certeza que monsenhor vai renunciar ao seu café por sua causa?» Então eu comecei também a gritar, ainda mais alto do que ele: «Pois fique sabendo que eu cuspo no café do seu monsenhor! Se não vai imediatamente tratar do meu passaporte, eu mesmo vou lá ter com ele.»

			«Como! Quando ele está a receber um cardeal!» — exclamou o abade e, afastando­-se de mim com horror, correu para a porta e abriu os braços, mostrando que seria mais fácil morrer do que deixar­-me entrar.

			Então eu respondi­-lhe que era um herético e um bárbaro, «que je suis herétique et barbare» e que pouco me importavam todos esses arcebispos, cardeais, monsenhores, etcetera, etcetera. Em suma, mostrei­-lhe que não cederia. O abade olhou­-me com um ódio infinito, depois arrancou­-me o passaporte e levou­-o para cima. Passado um minuto já estava visado. Aqui está, querem fazer o favor de ver? — Puxei o passaporte e mostrei o visto de Roma.

			— Mas isso… — começou o general.

			— O que o salvou foi ter­-se proclamado bárbaro e herético — observou o francês, com um risinho. — «Cela n’était pas si bête»5.

			— Pois será assim que olham para os nossos russos? Eles estão aqui sem ousar dar um pio e prontos talvez a renegar o facto de serem russos. Pelo menos em Paris, no meu hotel, passaram a tratar­-me com mais deferência quando contei a toda a gente a minha briga com o abade. Um senhor polaco gordo, que era o meu maior inimigo à mesa de hóspedes, passou para segundo plano. Os franceses até suportaram quando eu contei que há dois anos vira um homem contra quem um soldado francês de caçadores disparara em 1812, apenas para descarregar a arma. Esse homem era ainda então uma criança de dez anos, e a sua família não conseguira sair de Moscovo.

			— Isso é impossível! — enfureceu­-se o francês. — Um soldado francês não dispara contra uma criança!

			— No entanto aconteceu — respondi. — Isso foi­-me contado por um honrado capitão reformado e eu mesmo vi na sua face a cicatriz da bala.

			O francês começou a falar muito e depressa. O general tentou apoiá­-lo, mas eu recomendei­-lhe que lesse ao menos, por exemplo, excertos das Memórias do general Perovski, que em 1812 esteve prisioneiro dos franceses. Por fim, Maria Filíppovna pôs­-se a falar de qualquer coisa, para mudar de conversa. O general estava muito descontente comigo porque eu e o francês estávamos quase aos gritos. Mas aparentemente a minha disputa com o francês agradou muito a Mister Astley; levantando­-se da mesa, propôs­-me que bebesse com ele uma taça de vinho. À noite, como esperava, consegui conversar com Polina Aleksándrovna durante um quarto de hora. A nossa conversa decorreu durante um passeio. Todos tinham passado pelo parque a caminho do casino. Polina sentou­-se num banco diante do fontanário e permitiu que Nadenka fosse brincar com as crianças ali perto. Eu também deixei que Micha fosse para junto do fontanário, e finalmente ficámos sós.

			Começámos por falar, naturalmente, de negócios. Polina ficou muito zangada quando lhe entreguei apenas setecentos florins. Estava convencida de que eu lhe traria de Paris, pela penhora dos seus brilhantes, pelo menos dois mil florins ou até mais.

			— Eu preciso de dinheiro a todo o custo — disse ela —, e devo consegui­-lo; se não estou mesmo perdida.

			Perguntei­-lhe o que tinha acontecido durante a minha ausência.

			— Nada, apenas recebemos duas notícias de Petersburgo: primeiro que a avó estava muito doente, e dois dias depois que, ao que parece, ela já tinha morrido. Esta notícia veio de Timofei Petróvitch — acrescentou Polina —, que é um homem rigoroso. Esperamos uma notícia definitiva a confirmar.

			— Portanto, todos estão aqui na expectativa? — perguntei.

			— É claro: todos e tudo; há já seis meses que é só disso que estão à espera.

			— E você também está à espera? — perguntei.

			— Bem, eu não pertenço à família dela, sou apenas a enteada do general. Mas tenho a certeza de que ela se lembrou de mim no testamento.

			— Eu acho que você vai receber muito — disse eu em tom afirmativo.

			— Sim, ela gostava de mim; mas porque é que você acha isso?

			— Diga­-me — respondi eu com uma pergunta —, ao que parece o nosso marquês também está iniciado em todos os segredos da família?

			— Mas você, porque é que se interessa por isso? — perguntou Polina, olhando­-me com severidade e frieza.

			— Ora essa; se não me engano, o general já conseguiu pedir­-lhe dinheiro emprestado.

			— Acertou completamente.

			— Ora bem, acha que ele lhe dava o dinheiro se não soubesse da avozinha? Reparou que à mesa, por três vezes, ao falar da avó ele lhe chamou avozinha: «la baboulinka»6? Que relações tão breves e tão amistosas! 

			— Sim, tem razão. Quando ele souber que também eu receberei alguma coisa em testamento, vem imediatamente pedir a minha mão. Era isso que você queria saber?

			— Ainda vai pedir a mão? Eu pensava que já a tinha pedido há muito.

			— Sabe muito bem que não! — disse Polina com irritação. — Onde é que encontrou esse inglês? Acrescentou ela depois de um momento de silêncio.

			— Eu já sabia que você me ia perguntar por ele.

			No caminho contei­-lhe os meus encontros anteriores com Mister Astley. 

			— Ele é tímido e sentimental e por certo já está apaixonado por si. 

			— Sim, ele está apaixonado por mim — respondeu Polina.

			— E, claro, é dez vezes mais rico do que o francês. Então, o francês tem realmente alguma coisa? Não há dúvida quanto a isso?

			— Não há dúvida. Ele tem um château qualquer. Ainda ontem o general me falou disso categoricamente. E então, isso para si é o bastante? 

			— Eu, no seu lugar, casava­-me sem falta com o inglês.

			— Porquê? — perguntou Polina.

			— O francês é mais bem parecido, mas é mais canalha; e o inglês, para além de ser honrado, é ainda dez vezes mais rico — atalhei eu.

			— Sim; mas em contrapartida o francês é marquês e mais inteligente — respondeu ela com a maior tranquilidade. 

			— Mas será mesmo? — continuei eu.

			— Absolutamente.

			Polina achava as minhas perguntas horrivelmente desagradáveis, e eu via que ela desejava irritar­-me pelo tom e pelo absurdo da sua resposta; falei­-lhe imediatamente disso.

			— É verdade, diverte­-me a maneira como você se irrita. Deve pagar­-me pelo simples facto de eu lhe permitir que faça essas perguntas e suposições.

			— Eu acho realmente que tenho o direito de lhe fazer todas as perguntas — respondi calmamente —, precisamente porque estou disposto a pagar por elas seja como for, e acho que agora a minha vida não tem qualquer valor.

			Polina soltou uma gargalhada:

			— Da última vez em Schlangenberg você disse­-me que estava disposto, à minha primeira palavra, a atirar­-se de cabeça, e ali a altura é, segundo me parece, de mil pés. Ainda um dia hei­-de dizer essa palavra, só para ver como é que você cumpre, e pode ter a certeza de que serei firme. Odeio­-o precisamente porque lhe tenho permitido tanta coisa e mais ainda porque preciso tanto de si. Mas por enquanto preciso de si e tenho que poupá­-lo.

			Ela levantou­-se. Tinha falado com irritação. Nos últimos tempos terminava sempre as nossas conversas com irritação e rancor, um rancor autêntico.

			— Posso perguntar­-lhe o que é Mademoiselle Blanche? — perguntei, não querendo deixá­-la partir sem uma explicação.

			— Você sabe muito bem o que Mlle Blanche é. Desde então não há nada a acrescentar. Mlle Blanche será certamente generala — é claro, se o rumor acerca da morte da avó se confirmar, porque tanto Mlle Blanche como a mãe dela e o cousin7 marquês, primo em terceiro grau, todos eles sabem muito bem que nós estamos arruinados.

			— E o general está completamente apaixonado?

			— A questão agora não é essa. Escute e lembre­-se: pegue nestes setecentos florins e vá jogar, ganhe­-me na roleta o máximo possível; preciso agora de dinheiro a todo o custo.

			Depois de dizer isto, chamou Nadenka e dirigiu­-se para o casino, onde se juntou ao resto do nosso grupo. Eu virei à esquerda pela primeira vereda que encontrei, pensativo e surpreendido. Era como se tivesse levado uma pancada na cabeça, depois daquela ordem para ir jogar na roleta. Coisa estranha: eu tinha tanto em que pensar, e contudo mergulhei inteiramente na análise dos meus sentimentos por Polina. Realmente, sentira­-me melhor durante aquelas duas semanas de ausência do que agora, no dia do meu regresso, embora durante a viagem tivesse sentido umas saudades loucas, agitando­-me como um desvairado e até em sonhos a visse constantemente diante de mim. Uma vez (isto foi na Suíça), ao acordar na carruagem, parece que comecei a falar em voz alta com Polina, o que divertiu todos os passageiros que seguiam comigo. E agora fazia mais uma vez a mim mesmo a pergunta: eu amo­-a? E uma vez mais não consegui responder, isto é, melhor será dizer que uma vez mais, pela centésima vez, respondi a mim mesmo que a odiava. Sim, eu odiava­-a. Havia momentos (e precisamente sempre no fim das nossas conversas), em que eu daria metade da vida para estrangulá­-la! Juro que se fosse possível espetar­-lhe lentamente no peito uma faca aguçada, parece­-me que o teria feito com prazer. E ao mesmo tempo, juro por tudo o que é sagrado, se no Schlangenberg, na ponta mais frequentada, ela me dissesse realmente: «atire­-se lá para baixo», eu me lançaria imediatamente e até com prazer. Eu sabia isso. De um modo ou de outro, isto tem que ser resolvido. Ela compreende tudo isto muito bem: a ideia de que reconheço claramente que ela me é inacessível, toda a impossibilidade de realização das minhas fantasias — essa ideia, tenho a certeza, dá­-lhe a ela um prazer imenso; se assim não fosse poderia ela, cuidadosa e inteligente como é, ter comigo tais intimidades e franquezas? Parece­-me que até agora tem olhado para mim como aquela imperatriz da antiguidade que se despia diante do seu escravo, não o considerando um homem. Sim, muitas vezes ela me tem considerado como se eu não fosse um homem…

			Contudo, ela tinha­-me uma incumbência — ganhar na roleta a todo o custo. Não tinha tempo para reflectir: para quê e com que rapidez era preciso ganhar e que novos planos nasciam naquela cabeça eternamente activa. Além disso, naquelas duas semanas tinha­-se acumulado, pelos vistos, uma grande quantidade de novos factos de que eu ainda nada sabia. Era preciso adivinhar tudo isso, desvendar tudo, e o mais depressa possível. Mas por enquanto não havia tempo: tinha que me dirigir à roleta.

			 

			 

			 

			Capítulo II

			 

			Admito que aquilo era desagradável para mim; embora eu tivesse decidido jogar, não estava disposto a começar a fazê­-lo para outras pessoas. Isso deixava­-me mesmo um pouco desorientado e foi com um certo sentimento de contrariedade que entrei nas salas de jogos. A um primeiro olhar, tudo ali me desagradou. Não posso suportar esse servilismo nas crónicas de todo o mundo e principalmente nos nossos jornais russos, em que quase todas as primaveras os nossos cronistas escrevem sobre duas coisas: em primeiro lugar, sobre a magnificência e o luxo das salas dos casinos nas cidades do Reno, e em segundo lugar, os montes de ouro que supostamente se acumulam nas mesas. Afinal não lhes pagam para isso; contam­-no por subserviência desinteressada. Não há qualquer magnificência naquelas salas reles, e o ouro não só não se amontoa em cima das mesas, como dificilmente se vê algum. É claro que uma vez ou outra surge de repente algum excêntrico, um inglês ou um qualquer asiático, um turco como aconteceu este Verão, e de repente perde ou ganha grandes somas; mas os restantes jogam apenas alguns florins, e em média há muito pouco dinheiro em cima das mesas. Quando entrei no salão de jogos (pela primeira vez na minha vida), estive ainda algum tempo sem me decidir a jogar. Para mais, a multidão apertava­-me. Mas mesmo que estivesse sozinho, mesmo assim penso que mais depressa teria saído sem começar a jogar. Confesso que o meu coração latejava e que me faltava o sangue­-frio; eu tinha como certo, e havia muito que decidira, que não partiria de Roletenburgo o mesmo que lá tinha chegado; qualquer coisa de radical e definitivo aconteceria por força no meu destino. Assim deve ser e assim será. Por mais ridículo que seja esperar tanto da roleta, pare­ce­-me ainda mais ridícula a opinião geralmente aceite de que é uma tolice e um absurdo esperar alguma coisa do jogo. E porque é que o jogo é pior do que qualquer outro processo de obter dinheiro, por exemplo, o comércio? É verdade que apenas uma pessoa em cem sai a ganhar. Mas o que me importa isso?

			Em todo o caso decidi a princípio ficar a olhar e não começar nada de sério naquela noite. Se alguma coisa acontecesse naquela noite, aconteceria por acaso e nada sério — e era isso que eu supunha. Além disso, precisava de estudar o próprio jogo; porque apesar dos milhares de descrições da roleta que eu tinha lido sempre com tanta avidez, não percebia absolutamente nada de como ela funcionava antes de ver.

			Em primeiro lugar, tudo me pareceu tão sujo — como que moralmente abominável e sórdido. Não falo de modo algum daqueles rostos ávidos e inquietos, que às dezenas, e mesmo às centenas, rodeiam as mesas de jogo. Não vejo absolutamente nada de imundo no desejo de ganhar o máximo o mais depressa possível; sempre me pareceu muito tola a ideia de um moralista bem alimentado e bem provido que, à justificação de alguém de que «afinal, eles fazem apostas pequenas», respondeu: tanto pior, porque é uma cupidez mesquinha. Como se a cupidez mesquinha e a grande cupidez não fossem a mesma coisa. É uma questão de proporção. Aquilo que para Rothschild é uma insignificância, é para mim uma grande riqueza, e quanto a vantagens e ganhos, por toda a parte, e não apenas na roleta, os homens não fazem mais que tirar ou ganhar alguma coisa uns aos outros. Se os ganhos e lucros são em geral abjectos, isso é outra questão. Mas não é aqui que a vou resolver. Como eu próprio estava completamente dominado pelo desejo de ganhar, toda essa cupidez e, se quiserem, toda essa cúpida imundície era para mim, ao entrar na sala, conveniente e familiar. O melhor é quando as pessoas não fazem cerimónias umas com as outras, mas actuam aberta e francamente. E para quê enganar­-se a si próprio? Essa é a ocupação mais vã e mais imprevidente! O que à primeira vista era especialmente feio em toda aquela gentalha da roleta era o respeito pela sua ocupação, a seriedade e até a deferência com que todos rodeavam as mesas. É por esse motivo que aqui se faz uma acentuada distinção entre a espécie de jogo a que se chama mauvais genre8 e a espécie que é permitida a um homem digno. Há duas espécies de jogo: uma para os cavalheiros, outra para os plebeus, o jogo cobiçoso para toda a canalha. A distinção aqui é rigorosa — e como essa distinção é vil na sua essência! Por exemplo, um cavalheiro pode apostar cinco ou dez luíses de ouro, raramente mais; pode no entanto apostar mil francos, se for muito rico, mas apenas pelo próprio jogo, apenas para divertimento; no fundo apenas para seguir o processo de ganhar ou perder; mas não deve de modo nenhum interessar­-se pelo próprio ganho. Se ganhar, ele pode por exemplo rir­-se alto, fazer uma observação a algum dos circunstantes, ou até pode apostar outra vez e outra vez duplicar, mas unicamente e só por curiosidade, para observar as possibilidades, para fazer cálculos, não pelo desejo plebeu de ganhar. Em suma, deve olhar todas aquelas mesas de jogo, roletas e trente et quarante9 apenas como divertimento, orga­nizado apenas para seu prazer. Não deve sequer suspeitar da existência da cobiça e das armadilhas sobre as quais a banca assenta e é constituída. Ele acharia até muito conveniente se, por exemplo, lhe parecesse que também os restantes jogadores, toda aquela canalha que tremia por causa de um florim, eram tão cavalheiros e tão ricos como ele, e jogavam unicamente para distracção e divertimento. Esse completo desconhecimento da realidade e a visão ingénua das pessoas seriam, é claro, extraordinariamente aristocráticos. Eu via muitas mães empurrarem para a frente jovens misses, inocentes e graciosas de quinze e dezasseis anos, suas filhas, e, depois de lhes darem algumas moedas de ouro, ensinarem­-nas a jogar. A menina, ganhasse ou perdesse, nunca deixava de sorrir e afastava­-se, muito contente. O nosso general aproximou­-se da mesa com ar solene e importante; um criado acorreu a ofe­recer­-lhe uma cadeira, mas ele não prestou atenção ao cria­do; puxou muito devagar da sua bolsa, retirou dela muito devagar trezentos francos em moedas de ouro, colocou­-as no preto e ganhou. Não levantou o ganho e deixou­-o na mesa. Saiu de novo o preto: ainda desta vez ele não levantou e quando à terceira vez saiu o vermelho, perdeu de uma vez mil e duzentos francos. Afastou­-se com um sorriso e mostrou­-se sereno. Estou convencido de que todo ele se roía por dentro, e que se a aposta fosse duas ou três vezes maior teria cedido e mostraria a sua perturbação. De resto, na minha presença, um francês ganhou e depois perdeu cerca de trinta mil francos alegremente e sem qualquer emoção. Um autêntico cavalheiro, mesmo que perdesse todos os seus bens, não devia emocionar­-se. O dinheiro deve estar tão abaixo de um cavalheiro que quase não vale a pena preocupar­-se com ele. Sem dúvida que seria altamente aristocrático não reparar em toda a imundície daquela canalha e de todo o ambiente. Mas por vezes não é menos aristocrático o procedimento contrário: reparar, quer dizer, olhar e mesmo observar, nem que seja através do lornhão, toda aquela turba; mas apenas tomando toda aquela multidão e toda aquela imundície como uma espécie de entretenimento, como se fosse uma representação, montada para divertimento de cavalheiros. Podemos misturar­-nos com esta multidão, mas olhar à nossa volta com a plena convicção de que somos observadores e não fazemos de modo nenhum parte da sua composição. De resto, também não se deve observar com muita atenção: não seria já um procedimento de cavalheiro, porque em todo o caso esse espectáculo não vale uma observação muito grande nem muito detalhada. E em geral são poucos os espectáculos dignos de observação muito atenta por parte de um cavalheiro. Mas a mim, pessoalmente, pareceu­-me que tudo aquilo merecia uma observação muito atenta, principalmente para quem ali tinha ido não apenas para observar, mas para se incluir sincera e honestamente em toda aquela canalha. Quanto às minhas mais íntimas convicções morais, não têm naturalmente lugar nas minhas actuais considerações. Pois seja assim; digo isto para aliviar a consciência. Mas faço esta observação: nestes últimos tempos tem sido sempre um tanto repugnante para mim medir os meus actos por qualquer padrão moral. Orientei­-me por outras considerações…

			A canalha joga realmente de um modo muito sujo. Estou mesmo inclinado a pensar que se comete aqui à mesa um grande volume do mais vulgar roubo. Os croupiers, que estão sentados nos extremos da mesa, vigiam as apostas e fazem os pagamentos, têm imenso trabalho. São também uns canalhas! Na sua maior parte são franceses. Aliás, se eu aqui observo e tomo notas não é de modo nenhum para descrever a roleta; adapto­-me, para saber como conduzir­-me no futuro. Observei, por exemplo, que não há nada mais comum do que de repente, de trás da mesa, se estende a mão de alguém e leva aquilo que acabámos de ganhar. Arma­-se uma discussão, muitas vezes gritos, e — vá­-se lá provar, procurar testemunhas de que a aposta é nossa!

			A princípio, tudo isto para mim era indecifrável; eu apenas tentava adivinhar e mal percebia que as apostas se faziam nos números, no par, no ímpar e nas cores. Nessa noite decidi arriscar cem florins do dinheiro de Polina Aleksándrovna. A ideia de começar a jogar para outra pessoa desorientava­-me um pouco. A sensação era extremamente desagradável e eu queria libertar­-me dela o mais depressa possível. Parecia­-me que, ao começar a jogar para Polina, arruinava a minha própria sorte. Pois não será possível tocar na mesa de jogo sem ser imediatamente contaminado pela superstição? Comecei por tirar cinco fredericos de ouro, ou seja cinquenta florins, e coloquei­-os no par. A roda girou e saiu o treze — perdi. Com uma sensação doentia, e apenas para me desligar e sair, coloquei mais cinco fredericos de ouro no vermelho. Saiu o vermelho. Coloquei todos os dez fredericos de ouro — saiu outra vez o vermelho. Voltei a colocar tudo de uma vez, e de novo saiu o vermelho. Tendo recebido quarenta fredericos de ouro, coloquei vinte nos doze números do meio, sem saber o que dali sairia. Pagaram­-me o triplo. Deste modo, dos dez fredericos de ouro fiquei de repente com oitenta. Fui dominado por uma sensação invulgar e estranha tão insuportável que decidi ir­-me embora. Parecia­-me que não jogaria nada assim se estivesse a jogar para mim. No entanto, apostei todos os oitenta fredericos de ouro uma vez mais no par. Desta vez saiu o quatro; pagaram­-me mais oitenta fredericos de ouro e eu, agarrando todo o monte de cento e sessenta fredericos de ouro, saí para ir procurar Polina Aleksándrovna.

			Andavam ainda todos a passear algures no parque, e só consegui encontrá­-la à hora da ceia. Desta vez o francês não estava presente e o general expandiu­-se: entre outras coisas, achou necessário avisar­-me uma vez mais de que não desejava ver­-me à mesa de jogo. Em sua opinião, seria muito comprometedor para ele se eu de algum modo perdesse demasiado; «mas mesmo que ganhasse muito, eu ficaria na mesma comprometido — acrescentou com ar significativo. — É claro que eu não tenho o direito de dispor dos seus actos, mas há­-de concordar…» Aqui, como era seu costume, não terminou a frase. Respondi­-lhe secamente que tinha muito pouco dinheiro e que por conseguinte não podia perder muito consideravelmente, mesmo que começasse a jogar. Ao subir para o meu quarto consegui entregar a Polina os seus ganhos e disse­-lhe que da próxima vez já não jogaria para ela. 

			— Mas porquê? — perguntou, inquieta.

			— Porque quero jogar para mim — respondi, olhando­-a com espanto —, e isso impede­-me.

			— Continua então decididamente convencido de que a roleta é a sua única saída e salvação? — perguntou ela zombeteiramente. De novo respondi muito sério que sim; quanto à minha convicção de que ganharia sem falta, concordo que isso possa ser ridículo, «mas que me deixem em paz».

			Polina Aleksándrovna insistiu em que eu partilhasse com ela os ganhos do dia em partes iguais, e deu­-me oitenta fredericos de ouro, propondo­-me que continuasse a jogar nessa condição. Recusei completa e definitivamente a metade e disse­-lhe que não podia jogar para outros, não porque não quisesse, mas porque de certeza perderia.

			— Pois também eu, por mais tolo que isso possa ser, já quase só tenho esperança na roleta — disse ela, pensativa. — E por isso você deve sem falta continuar a jogar a meias comigo, e, é claro, vai continuar. — E afastou­-se de mim, sem escutar mais objecções da minha parte.

			 

			 

			 

			Capítulo III

			 

			No entanto, ontem durante todo o dia não me disse nem uma palavra acerca do jogo. E de um modo geral evitou falar comigo. Os seus anteriores modos para comigo não mudaram. O mesmo tratamento de completo desdém quando nos encontrávamos, e até qualquer coisa como desprezo e ódio. Em geral ela não procura ocultar a sua repugnância por mim; eu bem vejo isso. Apesar disso, também não me esconde que precisa de mim e que me guarda para qualquer coisa. Entre nós estabeleceram­-se umas relações estranhas, em grande parte incompreensíveis para mim — tendo em conta o seu orgulho e a sua arrogância para com toda a gente. Ela sabe, por exemplo, que eu a amo até à loucura; até me permite que lhe fale da minha paixão — e, é claro, nada poderia exprimir melhor o seu desprezo do que essa permissão para lhe falar livremente do meu amor. Como quem diz: «faço tão pouco caso dos teus sentimentos, que me é completamente indiferente aquilo de que falas comigo e aquilo que sentes por mim». Dos seus próprios assuntos, já antes costumava falar muito comigo, mas nunca foi inteiramente sincera. Além disso, no seu menosprezo por mim havia, por exemplo, requintes como este: sabe, por exemplo, que eu tenho conhecimento de uma determinada circunstância da sua vida ou de alguma coisa que a inquieta muito; até me conta ela própria alguma coisa da sua circunstância, se precisa de me utilizar para os seus fins, como um escravo ou um moço de recados; mas diz­-me sempre apenas aquilo que é necessário para alguém que é usado como moço de recados; e se eu ainda não conheço todo o encadeamento dos acontecimentos, se ela mesma vê como eu me atormento e me inquieto com os tormentos e as inquietações dela, mesmo assim não condescende em tranquilizar­-me completamente com uma franqueza amigável; embora, utilizando­-me frequentemente em missões não apenas delicadas, mas até perigosas, ela tinha, em minha opinião, a obrigação de ser sincera comigo. Mas ia ela agora preocupar­-se com os meus sentimentos, com o facto de que eu também me inquieto, e até me preocupo e me atormento, talvez três vezes mais do que ela própria, com as suas preocupações e fracassos!

			Havia já três semanas que eu sabia da sua intenção de jogar na roleta. Ela tinha­-me mesmo prevenido de que devia jogar em seu lugar, porque para ela seria inconveniente jogar. Pelo tom das suas palavras percebi então que ela tinha uma qualquer preocupação séria, e não simplesmente o desejo de ganhar dinheiro. O que é o dinheiro em si mesmo para ela? Há aqui um objectivo qualquer, quaisquer circunstâncias que eu posso adivinhar, mas que por enquanto não conheço. É claro, a humilhação e a servidão em que ela me mantém poderiam dar­-me (dão­-me muitas vezes) a possibilidade de interrogá­-la de modo rude e directo. Visto que eu para ela sou um escravo e demasiado insignificante aos seus olhos, não pode ofender­-se com a minha grosseira curiosidade. Mas o problema é que ela, embora me permita fazer­-lhe perguntas, nunca lhes dá resposta. Por vezes nem sequer lhes presta atenção. Estão assim as nossas relações!

			Durante o dia de ontem falou­-se muito de um telegrama enviado para Petersburgo há quatro dias e ao qual não houve resposta. O general anda visivelmente inquieto e pensativo. Trata­-se, sem dúvida, da avó. Também o francês anda preocupado. Ontem, por exemplo, mantiveram uma longa e séria conversa depois do jantar. O tom do francês é invulgarmente arrogante e desdenhoso para com todos nós. Como diz o provérbio: senta­-o à mesa e ele põe os pés em cima da mesa. Até com Polina ele é desdenhoso ao ponto de ser grosseiro; no entanto, participa com agrado nos passeios conjuntos até ao casino ou nas cavalgadas e deslocações aos arredores da cidade. Há muito que conheço algumas circunstâncias que ligam o francês ao general: na Rússia queriam montar juntos uma fábrica; não sei se o seu projecto fracassou, ou se ainda falam dele. Além disso, conheço por mero acaso uma parte do segredo da família: no ano passado o francês tirou realmente o general de apuros, emprestando­-lhe trinta mil rublos para completar o dinheiro do erário que lhe faltava ao demitir­-se do cargo. E, como se compreende, o general está nas mãos dele; mas agora, precisamente agora, o papel principal em tudo isto é em todo o caso desempenhado por Mlle Blanche, e tenho certeza de que também nisso não me engano.

			Quem é Mlle Blanche? Aqui entre nós diz­-se que é uma francesa nobre, que tem consigo a mãe e uma fortuna colossal. Sabe­-se também que é uma espécie de parente do nosso marquês, mas muito afastada, prima em segundo ou terceiro grau. Diz­-se que antes da minha viagem a Paris o francês e Mlle Blanche se tratavam com muito mais cerimónia, eram como que mais subtis e delicados nas suas relações; mas agora a sua familiaridade, a sua amizade e parentesco surgem de um modo mais cru e mais íntimo. É possível que a nossa situação lhes pareça tão má que eles não acham necessário fazer muita cerimónia ou serem dissimulados connosco. Ainda anteontem notei como Mister Astley observava Mlle Blanche e a mãe dela. Pareceu­-me que ele as conhecia. Pareceu­-me até que também o nosso francês já se tinha encontrado com Mister Astley. De resto, Mister Astley é tão tímido, envergonhado e silencioso que quase se pode confiar nele — não lavará a roupa suja em público. Em todo o caso o francês mal o cumprimenta e quase não olha para ele; portanto não tem medo dele. Isso ainda se compreende; mas porque é que Mlle Blanche também quase não olha para ele? Tanto mais que o marquês ontem se descaiu: no meio de uma conversa geral, não me lembro sobre que assunto, disse de repente que Mister Astley é imensamente rico e que ele sabia; e por isso era de esperar que Mlle Blanche olhasse para Mister Astley! Mas o general anda inquieto. Compreende­-se o que pode significar para ele neste momento um telegrama a anunciar a morte da tia!

			Embora eu tivesse quase a certeza de que Polina evitava de propósito falar comigo, assumi também uma atitude de frieza e indiferença: continuava a pensar que a qualquer momento ela viria ter comigo. Em contrapartida, ontem e hoje voltei toda a minha atenção principalmente para Mlle Blanche. Coitado do general, está completamente perdido! Apaixonar­-se aos cinquenta anos, com uma tão forte paixão, é sem dúvida uma infelicidade. Acrescente­-se a isso a sua viuvez, os filhos, a completa ruína das suas propriedades, as dívidas, e por fim a mulher por quem se apaixonou. Mlle Blanche é uma mulher bonita. Mas não sei se me compreenderão se eu disser que ela tem um daqueles rostos que podem ser assustadores. Eu pelo menos sempre tive medo de mulheres assim. Tem certamente uns vinte e cinco anos. É alta e larga, de ombros fortes; tem um pescoço e um peito magníficos, a pele morena, os cabelos negros retintos e extremamente abundantes, bastantes para duas cabeleiras. Tem os olhos negros, o branco dos olhos amarelado, o olhar atrevido, os dentes muito brancos, os lábios sempre pintados; exala um cheiro a almíscar. Veste­-se bem, ricamente, com chique, mas com muito bom gosto. Os pés e as mãos são admiráveis. A voz é um contralto rouco. Por vezes ri­-se às gargalhadas mostrando todos os dentes, mas habitualmente mantém­-se calada, com um olhar atrevido — pelo menos na presença de Polina e de Maria Filíppovna. (Corre um boato estranho: Maria Filíppovna vai partir para a Rússia.) Acho que Mlle Blanche não tem qualquer instrução, talvez até nem seja inteligente, mas em contrapartida é desconfiada e astuta. Acho que a sua vida não é isenta de aventuras. Para dizer tudo, é até possível que o marquês não tenha qualquer parentesco com ela e que a mãe não seja nada sua mãe. Mas há indicações de que em Berlim, onde as encontrámos, ela e a mãe tinham alguns conhecidos respeitáveis. Quanto ao próprio marquês, embora eu ainda agora duvide de que ele seja marquês, parece não haver dúvida de que pertence à boa sociedade, por exemplo entre nós, na Rússia, e algures na Alemanha. Não sei o que ele é em França. Diz­-se que possui seis châteaux. Pensei que nestas duas semanas muita água correria por baixo das pontes, mas continuo sem saber se de facto foi dito algo de decisivo entre Mlle Blanche e o general. De um modo geral tudo depende agora da nossa situação, quer dizer, de o general poder ou não mostrar­-lhes muito dinheiro. Se, por exemplo, chegasse a notícia de que a avó não morreu, tenho a certeza de que Mlle Blanche desapareceria imediatamente. Acho surpreendente e ridículo como eu próprio me tornei mexeriqueiro. Oh, como tudo isto é repugnante! Com que prazer abandonaria tudo e todos! Mas como posso eu afastar­-me de Polina, como posso deixar de espionar à volta dela? É claro que a espionagem é uma coisa vil, mas eu quero lá saber!

			Ontem e hoje tenho sentido também curiosidade em relação a Mister Astley. Sim, estou convencido de que está apaixonado por Polina! É curioso e ridículo o que pode por vezes exprimir o olhar de um homem tímido e doentiamente casto tocado pelo amor, precisamente no momento em que esse homem preferiria enfiar­-se pelo chão a exprimir alguma coisa por uma palavra ou por um olhar. Mister Astley encontra­-se muitas vezes connosco durante os passeios. Tira o chapéu e passa adiante, certamente a morrer de desejo de se juntar a nós. No entanto, se o convidam, recusa imediatamente. Nos lugares de repouso, no casino, diante do coreto ou do fontanário, pára forçosamente nas proximidades do nosso banco, e onde quer que estejamos, no parque, no bosque ou no Schlangenberg, basta erguer os olhos, olhar em volta para avistar sem falta Mister Astley, na vereda mais próxima ou atrás de um arbusto. Acho que ele procura uma oportunidade para me falar em particular. Esta manhã encontrámo­-nos e trocámos algumas palavras. Por vezes fala de um modo extremamente descontínuo. Ainda antes de dizer «bom dia», começou por exclamar:

			— Ah, Mademoiselle Blanche!... Eu vi muitas mulheres como Mlle Blanche!

			Calou­-se, olhando­-me com ar significativo. Não sei o que queria ele dizer com aquilo, porque à minha pergunta: que significa isso? — acenou a cabeça com um sorriso astuto e acrescentou: «É assim. Mademoiselle Polina gosta muito de flores?»

			— Não sei, não faço ideia — respondi.

			— Como? Nem isso sabe! — exclamou ele com grande estupefacção.

			— Não sei, não prestei atenção — repeti, rindo­-me.

			— Hum, isso dá­-me uma ideia especial. — E então acenou a cabeça e continuou o seu caminho. De resto, parecia contente. Falámos, eu e ele, num péssimo francês.

			 

			 

			 

			Capítulo IV

			 

			O dia de hoje foi ridículo, hediondo, absurdo. Neste momento são onze horas da noite. Estou sentado no meu quartinho a tentar recordar­-me. Tudo começou quando de manhã tive que ir à roleta jogar para Polina Aleksándrovna. Levei todos os seus cento e sessenta fredericos de ouro, mas com duas condições: primeira, que não queria jogar a meias, ou seja, que se ganhasse não tiraria nada para mim, e segunda, que à noite Polina me explicaria para que precisava ela de ganhar e quanto dinheiro precisamente. De qualquer modo não posso de modo nenhum supor que fosse apenas pelo dinheiro. Era óbvio que o dinheiro era necessário, e o mais depressa possível, para um qualquer objectivo especial. Ela prometeu explicar, e eu lá fui. Nas salas de jogos a multidão era enorme. Como todos eles são descarados e ávidos! Abri caminho para o centro e coloquei­-me mesmo ao lado do croupier; depois comecei timidamente a experimentar o jogo, apostando às duas ou três moedas de cada vez. Entretanto ia observando e anotando; pareceu­-me que o cálculo é pouco significativo e não tem de modo nenhum a importância que muitos jogadores lhe atribuem. Estão ali sentados com umas folhas de papel pautadas, anotam as jogadas, fazem contas, avaliam as possibilidades, calculam, finalmente apostam e perdem tal como nós, os simples mortais, que jogamos sem fazer cálculos. Em contrapartida tirei uma conclusão que me parece correcta: de facto, numa sequência de possibilidades fortuitas, acontece se não um sistema, ao menos uma espécie de ordem — o que é por certo muito estranho. Por exemplo, acontece que depois dos doze números centrais saem os últimos doze números; por duas vezes, digamos, a bola pára nesses doze últimos números, e passa para os primeiros doze. Depois de cair nos primeiros doze, passa de novo para os doze do meio, pára ali três ou quatro vezes de seguida e volta a passar para os últimos doze onde, novamente depois de duas vezes, passa para os primeiros, de novo cai uma vez nos primeiros e cai três vezes nos do meio e continua deste modo durante hora e meia ou duas horas. Uma, três e duas; uma, três e duas. Isto é muito divertido. Num dia, ou numa manhã acontece, por exemplo, que o vermelho alterna com o preto e inversamente, quase em ordem e a todo o momento, de tal modo que nem o vermelho nem o preto saem mais que duas ou três vezes seguidas. No dia seguinte, ou na noite seguinte, acontece que só o vermelho sai muitas vezes seguidas, chegando por exemplo até mais de vinte e duas vezes seguidas e continua assim durante algum tempo, por exemplo durante um dia inteiro. Muito disto foi­-me explicado por Mister Astley, que passou toda a manhã ao pé das mesas de jogo mas não apostou nem uma única vez. Quanto a mim, perdi absolutamente tudo e muito depressa. Apostei de imediato vinte fredericos de ouro de uma vez nos pares e ganhei, apostei cinco e voltei a ganhar, e assim mais duas ou três vezes. Penso que fiquei com cerca de quatrocentos fredericos de ouro nas mãos em apenas cinco minutos. Devia ter saído então, mas nasceu em mim uma sensação estranha, uma espécie de desafio ao destino, um desejo de lhe dar um piparote, de lhe deitar a língua de fora. Fiz a maior aposta autorizada, quatro mil florins, e perdi. Depois, excitado, puxei tudo o que me restava, apostei do mesmo modo e voltei a perder, após o que me afastei da mesa como que aturdido. Nem conseguia perceber o que me acontecera e só pouco antes do jantar informei Polina Aleksándrovna de que tinha perdido. Até essa hora andei a vaguear pelo parque.

			Durante o jantar estive outra vez num estado de excitação, como três dias antes. O francês e Mlle Blanche jantaram outra vez connosco. Descobriu­-se que Mlle Blanche estivera de manhã nas salas de jogo e vira as minhas proezas. Desta vez ela falou comigo com um pouco mais de atenção. O francês foi mais directo e limitou­-se a perguntar­-me se o dinheiro que perdi era meu. Acho que ele suspeita de Polina. Em suma, há aqui qualquer coisa. Eu menti e disse imediatamente que o dinheiro era meu.

			O general ficou extremamente surpreendido: onde fora eu buscar tanto dinheiro? Expliquei que tinha começado com dez fredericos de ouro, que tendo dobrado seis ou sete vezes seguidas as apostas cheguei aos cinco ou seis mil florins e que depois perdi tudo em duas jogadas.

			Tudo isto era naturalmente plausível. Ao dar estas explicações, eu olhava para Polina, mas não consegui descobrir nada no seu rosto. Mas ela deixou­-me mentir e não me corrigiu; concluí daí que devia mentir e ocultar que tinha perdido por ela. Em todo o caso, pensei para comigo, ela deve­-me uma explicação e há pouco prometeu­-me revelar­-me alguma coisa.

			Pensei que o general me faria alguma observação, mas manteve­-se calado; por outro lado notei no seu rosto que ele estava perturbado e inquieto. É possível que nas apertadas circunstâncias em que se encontrava lhe fosse penoso ouvir dizer que um tão respeitável monte de ouro viera e se fora num quarto de hora, das mãos de um parvo tão imprevidente como eu.

			Suspeito que ontem à noite ele teve uma acesa altercação com o francês. Estiveram a falar acaloradamente e durante muito tempo, com a porta fechada. O francês saiu irritado com qualquer coisa, e hoje de manhã cedo veio de novo ter com o general — provavelmente para continuar a conversa de ontem.

			Depois de me ouvir dizer que tinha perdido, o francês observou­-me causticamente, e até com maldade, que devia ter sido mais sensato. Não sei porquê, acrescentou que embora os russos joguem muito, em sua opinião os russos nem sequer têm capacidade para jogar.

			— Pois em minha opinião a roleta só pode ter sido criada para os russos — disse eu. E quando o francês se riu com desprezo da minha réplica, observei­-lhe que a verdade estava evidentemente do meu lado, porque, ao falar dos russos como jogadores, estava a criticá­-los mais do que a elogiá­-los, e que por conseguinte podia acreditar em mim. 

			— Em que é que fundamenta a sua opinião? — perguntou o francês.

			— No facto de que, no catecismo das virtudes e dos méritos do homem civilizado ocidental, se inclui a capacidade histórica, que é quase a principal, de adquirir capitais. Mas o russo não só é incapaz de adquirir capitais, como os esbanja em vão de um modo indecoroso. No entanto para nós, russos, o dinheiro também é necessário — acrescentei —, e por isso gostamos muito e estamos sequiosos por tais meios, como por exemplo a roleta, que nos permitem enriquecer de repente, em duas horas, sem trabalhar. Isso cativa­-nos muito; e como jogamos de qualquer maneira, sem objectivo nem esforço, perdemos!

			— Isso é em parte verdade — comentou o francês com ar satisfeito.

			— Não, isso é injusto, e o senhor devia ter vergonha de falar assim da sua pátria — disse o general num tom severo e sentencioso.

			— Ora, permita­-me — respondi­-lhe eu —, na verdade ainda não se pode dizer o que é mais abjecto: a indecência dos russos ou o processo alemão de acumulação pelo trabalho honesto.

			— Que ideia monstruosa! — exclamou o general.

			 — Que ideia russa! — exclamou o francês.

			Eu ri­-me, tinha uma enorme vontade de provocá­-los.

			— Pois eu preferia passar a vida inteira como nómada numa tenda quirguize — exclamei eu —, do que adorar o ídolo alemão.

			— Qual ídolo? — gritou o general, que começava a ficar seriamente zangado.

			— A capacidade alemã para acumular riquezas. Eu estou aqui há pouco tempo, mas aquilo que pude aqui observar e confirmar, faz revoltar a minha raça de tártaro. Francamente, não quero essas virtudes! Ontem já consegui percorrer uns dez quilómetros em redor. Bem, é exactamente como aqueles livrinhos de moral alemães com desenhos: por toda a parte há em cada casa o seu Vater10, terrivelmente virtuoso e invulgarmente honesto. Tão honesto, que faz medo aproximarmo­-nos dele. Não consigo suportar as pessoas honestas de quem temos medo de nos aproximar. Cada Vater tem uma família, e ao serão todos lêem em voz alta livros edificantes. Por cima da casinha rumorejam ulmeiros e castanheiros. O pôr­-do­-sol, uma cegonha no telhado, e tudo invulgarmente poético e comovedor…

			Não se zangue, general, deixe­-me contar de modo ainda mais enternecedor. Eu próprio me lembro de que o meu defunto pai também nos lia, a mim e à minha mãe, livrinhos desses à noite, debaixo das tílias, no nosso pequeno jardim… Estou pois em condições de julgar devidamente. Pois aqui cada família dessas está sob completa escravidão e submissão ao Vater. Todos trabalham como burros e acumulam dinheiro como judeus. Suponhamos que o Vater já juntou uma determinada soma de florins e conta com o filho mais velho para lhe transmitir o ofício ou a terra; para isso não dá dote à filha, e ela fica solteira. Para isso também o filho mais novo é vendido como servo ou como soldado e o dinheiro vai­-se juntar ao capital da família. Isso faz­-se realmente aqui; eu informei­-me. Tudo isto se faz apenas por honestidade, uma honestidade levada ao extremo, a tal ponto que até o filho mais novo acredita que foi vendido apenas por honestidade — e isto é mesmo o ideal, quando a própria vítima se alegra por ser conduzida ao sacrifício. E depois? Depois, também para o filho mais velho as coisas não são mais fáceis: ele tem uma Almachen, com quem está unido pelo coração — mas não se podem casar, porque os florins acumulados ainda não são assim tantos. E também eles esperam virtuosamente, sinceramente, e vão com um sorriso para o sacrifício. A Almachen tem as faces sumidas, começa a ficar seca. Finalmente, ao fim de vinte anos a fortuna aumentou; os florins foram honesta e virtuosamente acumulados. O Vater abençoa o filho mais velho de quarenta anos e a Almachen de trinta e cinco, com o peito mirrado e o nariz vermelho… Ao fazê­-lo chora, faz­-lhes um sermão e morre. O filho mais velho transforma­-se num virtuoso Vater e a mesma história recomeça. E assim ao fim de cinquenta ou de setenta anos o neto do primeiro Vater já realizou verdadeiramente um capital significativo e transmite­-o ao seu filho, este ao seu, este ao seu, e ao fim de cinco ou seis gerações aparece o próprio barão Rothschild ou a Hoppe & Cia., ou sabe o diabo quem. Ora bem, veja que espectáculo majestoso: o trabalho incessante de um ou dois séculos, a paciência, a inteligência, a honestidade, o carácter, a firmeza, a previdência, a cegonha no telhado! Que mais querem, se não é possível ir mais alto do que isto, e a partir deste ponto eles próprios começam a julgar o mundo inteiro e a castigar imediatamente os culpados, ou seja, aqueles que não são parecidos com eles? Bem, pois a questão é esta: eu antes quero o deboche à russa ou fazer fortuna na roleta. Não quero ser Hoppe & Cia. ao fim de cinco gerações. Preciso de dinheiro para mim mesmo e não me considero apenas como um necessário apêndice do capital. Sei que disse muitas asneiras, mas não me importo. São estas as minhas convicções.

			— Não sei se há muita verdade naquilo que acaba de dizer — observou o general pensativamente — mas sei de certeza que se torna um farsante insuportável assim que o deixam um pouco fora de controlo…

			Como era seu hábito, não terminou aquilo que ia dizer. Se o nosso general começava a falar de qualquer coisa, nem que fosse um pouquinho mais significativa do que a habitual conversa do dia a dia sobre lugares comuns, nunca dizia tudo até ao fim. O francês escutava negligentemente, arregalando um pouco os olhos. Não percebeu quase nada daquilo que eu disse. Polina olhava com uma indiferença arrogante. Parecia que não só não me ouvira a mim, como não ouvira nada do que desta vez se dissera à mesa.

			 

			 

			 

			Capítulo V

			 

			Estava invulgarmente pensativa, mas assim que se levantou da mesa mandou­-me acompanhá­-la num passeio. Levámos as crianças e fomos para o parque, ao pé do fontanário.

			Como eu estava num estado de grande excitação, lancei­-lhe a pergunta tola e brusca: porque é que o nosso marquês Des Grieux, o francezinho, não só já não a acompanha agora quando ela sai para qualquer parte, mas nem sequer fala com ela durante dias inteiros?

			— Porque ele é um patife — respondeu ela de um modo estranho. Eu nunca a tinha ouvido falar assim de Des Grieux, e calei­-me, receando compreender aquela irritação. 

			— E reparou que ele hoje não está de bem com o general?

			— Você quer saber o que se passa — respondeu ela secamente e com irritação. — Sabe que o general lhe está completamente hipotecado, todos os seus bens, e se a avó não morrer, o francês entra imediatamente na posse de tudo aquilo que lhe está hipotecado.

			— Ah, então é mesmo verdade que ele tem tudo hipotecado? Eu tinha ouvido dizer, mas não sabia que era absolutamente tudo.

			— Pois como havia de ser?

			— E então adeus Mademoiselle Blanche — observei. — Nesse caso ela não será generala! Sabe que mais? Eu acho que o general está tão apaixonado que talvez seja capaz de se suicidar se Mlle Blanche o abandonar. Na idade dele apaixonar­-se assim é perigoso.

			— Eu também acho que alguma coisa lhe vai acontecer a ele — disse Polina Aleksándrovna, pensativa.

			— E que extraordinário que isso é — exclamei. — Não é possível mostrar de modo mais grosseiro que ela aceitava casar­-se apenas pelo dinheiro. Nem sequer se respeitaram as conveniências, tudo foi feito sem cerimónia. Maravilha! E quanto à avó, haverá coisa mais cómica e mais suja do que enviar telegrama atrás de telegrama a perguntar: ela já morreu? Ela já morreu? Hem? Que acha disto, Polina Aleksándrovna?

			— Tudo isso é um disparate — disse ela com repugnância, interrompendo­-me. — Eu, pelo contrário, surpreendo­-me que você esteja de tão bom humor. De que é que se alegra? Será de ter perdido o meu dinheiro?

			— Porque é que mo deu a perder? Eu disse­-lhe que não podia jogar para outras pessoas, e muito menos para si. Obedeço a tudo aquilo que você ordene; mas o resultado não depende de mim. Eu avisei­-a de que isso não daria em nada. Diga­-me, está muito abalada com a perda de tanto dinheiro? Para que precisa de tanto dinheiro?

			— Porquê essas perguntas?

			— Mas você mesma prometeu explicar­-me… Escute: estou absolutamente certo de que quando começar a jogar para mim (e eu tenho doze fredericos de ouro), vou ganhar. Nesse caso, pode pedir­-me todo o que quiser.

			Ela fez um trejeito de desprezo.

			— Não se zangue comigo por fazer esta proposta — continuei. — Estou tão consciente de ser um zero ao seu lado, quer dizer, aos seus olhos, que você até pode aceitar dinheiro de mim. Não se pode ofender com uma oferta minha. Além disso foi o seu dinheiro que eu perdi.

			Ela lançou­-me um olhar rápido e, ao notar que eu falava com irritação e sarcasmo, interrompeu de novo a conversa:

			— Não há nada de interessante para si na minha situação. Se quer saber, eu tenho dívidas, simplesmente. Pedi dinheiro emprestado e quero devolvê­-lo. Tive a ideia louca e estranha de que ganharia sem falta, aqui, na mesa de jogo. Não compreendo por que razão tive essa ideia, mas acreditava nela. Quem sabe, talvez porque acreditasse que não me restava mais por onde escolher.

			— Ou porque era demasiado necessário ganhar. Exactamente como o náufrago que se agarra a uma palha. Tem de concordar que se ele não estivesse a afogar­-se não tomaria uma palha por um tronco de árvore.

			Polina ficou surpreendida.

			— Como é que você próprio tem essa mesma esperança? — perguntou ela. — Uma vez, há duas semanas, falou­-me, muito e durante muito tempo, dizendo que tinha a plena certeza de que havia de ganhar aqui na roleta, e tentou convencer­-me e não considerá­-lo louco; ou estava a brincar? Mas lembro­-me de que você falava tão a sério que não era possível tomá­-lo por brincadeira.

			— Isso é verdade — respondi pensativo. — Ainda estou plenamente convencido de que vou ganhar. Até lhe confesso que você me leva agora a fazer a pergunta: por que razão a perda estúpida e escandalosa não deixou em mim nenhuma dúvida? Em todo o caso estou plenamente convencido de que quando começar a jogar para mim, vou ganhar de certeza.

			— Porque é que está assim tão convencido?

			— Se quer que lhe diga, não sei. Só sei que preciso de ganhar, que essa é também a minha única saída. Bem, talvez seja por isso que me parece que devo sem falta…

			— Portanto, você também precisa demasiado de ganhar, se tem essa convicção fanática?

			— Aposto que você duvida de que eu seja capaz de sentir uma necessidade séria.

			— Isso a mim não me importa — respondeu Polina num tom calmo e indiferente. — Se quer que lhe diga, sim, duvido de que qualquer coisa séria o atormente. Você pode atormentar­-se, mas não a sério. É um homem desregrado e instável. Para que quer você o dinheiro? Em todas as razões que então me apresentou, não encontrei nada de sério.

			— A propósito — interrompi —, você disse que precisa de pagar uma dívida. Deve ser portanto uma boa dívida! Não será ao francês?

			— Que pergunta é essa? Está hoje particularmente brusco. Não estará bêbedo?

			— Você sabe que eu me permito dizer tudo e por vezes faço perguntas muito directas. Repito, eu sou seu escravo, dos escravos ninguém tem vergonha, e um escravo não pode ofender.

			— Tudo isso são disparates! E eu não consigo suportar essa sua teoria «escravista». 

			— Note que eu falo da minha escravidão não por desejar ser seu escravo; falo dela simplesmente como de um facto que em nada depende de mim.

			— Diga francamente, para que é que precisa de dinheiro?

			— Para que quer saber?

			— Como queira — respondeu ela e virou orgulhosamente a cabeça.

			— Não suporta a teoria escravista, mas exige escravidão: «Responder e não discutir!» Está bem, pois seja. Para quê o dinheiro, pergunta você? Como para quê? O dinheiro é tudo!

			— Compreendo, mas não se deve cair numa tal loucura por desejá­-lo! Porque você também vai até ao delírio, até ao fatalismo. Há aí qualquer coisa, um qualquer objectivo especial. Fale sem rodeios, é isso que eu quero.

			Parecia começar a zangar­-se e eu fiquei encantado por ela me interrogar assim com raiva. 

			— É claro que tenho um objectivo — disse eu —, mas não sei explicar qual é ele. É muito simplesmente porque com dinheiro eu me tornarei outro homem também para si, e não um escravo.

			— Como? Como conseguirá isso?

			— Como conseguirei? Pois quê, você nem compreende como posso eu conseguir que olhe para mim sem ser como um escravo? Ora aí está uma coisa que eu não quero, essas surpresas e perplexidades!

			— Você dizia que essa escravidão era um prazer. Eu também pensava que sim.

			— Você pensava que sim — exclamei com um estranho prazer. — Ah, que excelente essa sua ingenuidade! Pois sim, sim, ser escravizado por si é uma delícia. Há um certo prazer no último grau da humilhação e da insignificância! — continuei eu a delirar. — Só o diabo sabe se não haverá deleite até no chicote, quando o chicote se abate nas costas e dilacera a carne… Mas talvez eu queira experimentar também outros deleites. Ainda há pouco à mesa, na sua presença, o general pregou­-me um sermão sobre os setecentos rublos por ano que eu talvez nem chegue a receber dele. O marquês de Des Grieux olha­-me de sobrancelhas erguidas, e ao mesmo tempo não repara em mim. E talvez eu, pelo meu lado, deseje ardentemente agarrar o marquês Des Grieux pelo nariz na sua presença.

			— Discursos de rapazola. Em todas as situações é possível comportar­-se com dignidade. Se há aqui uma luta, ela enobrece, não rebaixa.

			— Sentença tirada directamente do manual! Você supõe simplesmente que eu talvez não seja capaz de me portar com dignidade. Quer dizer, eu, mesmo que seja um homem digno, não sou capaz de me comportar com dignidade. Compreende que isso é possível? Mas todos os russos são assim, e sabe porquê? Porque os russos são dotados de talentos demasiado ricos e variados para encontrarem rapidamente a forma conveniente. Trata­-se de uma questão de forma. Na sua maioria, os russos são tão ricamente dotados que precisam de ser geniais para encontrar a forma conveniente. Mas na maior parte das vezes o génio falta, porque ele é em geral raro. Só para os franceses, e talvez para alguns outros povos europeus, a forma está tão bem determinada que é possível parecer um homem extremamente digno e ser o mais indigno possível. Por isso a forma é tão importante para eles. Um francês suporta um insulto sem pestanejar, um insulto verdadeiro, deliberado, mas não 
suportará por nada um piparote no nariz, porque isso é uma transgressão à forma aceite e consagrada da decência. O fraco das nossas jovens pelos franceses deve­-se a que a forma deles é tão perfeita. Em minha opinião, de resto, não há neles qualquer forma, mas apenas um galo, le coq gaulois11. Mas eu não posso compreender isso porque não sou mulher. É possível que os galos sejam uma boa coisa. Mas eu estou para aqui a dizer disparates e você não me interrompe. Faça­-me parar mais vezes; quando falo consigo, apetece­-me dizer tudo, tudo, tudo. Perco toda a forma. Concordo até que não só não tenho forma, como não tenho quaisquer méritos. Faço­-lhe essa declaração. Nem sequer me preocupo com quaisquer qualidades. Agora tudo em mim está imobilizado. Você mesma sabe porquê. Não tenho na cabeça uma única ideia humana. Há muito que não sei o que se passa no mundo, nem na Rússia nem aqui. Pois atravessei Dresden e não me lembro de como é Dresden. Você sabe muito bem o que é que me absorveu. Porque não tenho qualquer esperança e aos seus olhos sou um zero, falo francamente: só a vejo a si em toda a parte, e tudo o resto me é indiferente. Porquê e como a amo, não sei. Sabe que talvez você nem seja nada bonita? Imagine que eu nem sequer sei se você é bonita ou não, mesmo de cara! O seu coração é provavelmente mau; a sua mente vil; isso é muito possível.

			— É talvez por isso que você espera comprar­-me com dinheiro — disse ela —, porque não acredita na minha dignidade?

			— Quando foi que eu pensei em comprá­-la com dinheiro? — gritei eu.

			— Você embrulhou­-se e perdeu o fio à meada. Se não a mim, é o meu respeito que pensa comprar com dinheiro.

			— Não, não é nada disso. Eu disse­-lhe que tenho dificuldade em explicar­-me. Você esmaga­-me. Não se zangue com o meu palavreado. Sabe porque é que não deve zangar­-se comigo: eu sou simplesmente louco. Mas de resto, tanto me faz, pode zangar­-se. Lá em cima, no meu cubículo, basta­-me recordar e imaginar o roçagar do seu vestido e apetece­-me morder as mãos. E porque é que se zanga comigo? Por eu me declarar seu escravo? Aproveite, aproveite­-se da minha escravidão, aproveite! Sabe que um dia ainda a mato? Mato­-a não por ter deixado de amá­-la ou por ciúme, mato­-a simplesmente porque às vezes me apetece devorá­-la. Você ri­-se…

			— Não rio nada — disse ela com raiva. — Ordeno­-lhe que se cale.

			Parou, ofegante de raiva. Palavra que não sei se ela era bonita, mas sempre gostei de a olhar quando parava assim à minha frente, e por isso gostava de a fazer zangar­-se muitas vezes. Talvez ela tivesse notado isso e se zangasse de propósito. Eu disse­-lhe isso mesmo.

			— Que baixeza! — exclamou, com repugnância.

			— Pouco me importa — continuei. — E sabe também que é perigoso andarmos juntos? Muitas vezes sinto uma vontade irresistível de espancá­-la, desfigurá­-la, estrangulá­-la. E que lhe parece, não chegaremos a isso? Você põe­-me febril. Julga que tenho medo do escândalo? Ou da sua raiva? Mas o que é a sua raiva para mim? Eu amo­-a sem esperança e sei que depois disso hei­-de amá­-la mil vezes mais. Se eu alguma vez a matar, terei que me matar também; pois bem, procurarei ficar o máximo tempo possível sem me matar, para sentir esta dor insuportável de a não ter comigo. Sabe uma coisa incrível? Amo­-a cada dia mais, o que é quase impossível. E depois disto eu não havia de ser fatalista? Lembra­-se, anteontem no Schlangenberg, de eu lhe ter sussurrado, quando me desafiou: diga­-me uma palavra, e eu salto para este precipício. Se você tivesse dito essa palavra, eu tinha saltado naquele momento. Não acredita que eu teria saltado?

			— Que palavreado estúpido! — exclamou ela.

			— Não me importa se o palavreado é estúpido ou inteligente — exclamei. — Sei que na sua presença preciso de falar, falar, falar, e falo. Na sua presença perco todo o amor­-próprio, e não me importo.

			— Por que havia eu de obrigá­-lo a saltar do Schlangenberg? — disse ela com secura e de um modo especialmente ofensivo. — Isso é totalmente inútil para mim.

			— Magnífico! — exclamei. — Você disse de propósito esse magnífico «inútil», para me esmagar. Eu vejo através de si. Inútil, diz você? Mas o prazer é sempre útil e um poder selvagem, ilimitado, nem que seja sobre uma mosca, é também uma espécie de prazer. O homem é por natureza um déspota e gosta de fazer sofrer. Você gosta terrivelmente disso.

			Lembro­-me de que ela me olhava com uma fixidez e uma atenção especial. O meu rosto exprimia então por certo todas as minhas sensações absurdas e incoerentes. Recordo agora que a nossa conversa decorreu então quase palavra por palavra como a descrevo aqui. Os meus olhos estavam injectados de sangue. Tinha espuma seca aos cantos da boca. E quanto a Schlangenberg, juro por minha honra, mesmo agora: se ela então me mandasse atirar­ lá para baixo, eu atirava­-me! Mesmo que o dissesse por brincadeira, mesmo com desprezo, cuspindo para cima de mim — eu tinha saltado!

			— Não, porquê? Eu acredito em si — disse ela, mas disse­-o como só ela sabe por vezes falar, com um desprezo e uma malícia tais, com uma tal arrogância que, palavra, eu era capaz de a matar naquele instante. Ela arriscava. Também sobre isto eu não mentia, ao dizer­-lho.

			— Você não é cobarde? — perguntou ela de repente.

			— Não sei, talvez seja. Não sei… há muito que não penso nisso.

			— Se eu lhe dissesse: mate aquele homem, você matava­-o?

			— Quem?

			— Quem eu quisesse.

			— O francês?

			— Não me pergunte, mas responda: quem eu indicasse. Quero saber se você agora estava a falar a sério. — Ela esperava a minha resposta com tanta seriedade e impaciência que eu me senti estranho.

			— Mas diga finalmente o que é que se passa aqui! — exclamei. — O que é, tem medo de mim? Eu posso ver por mim mesmo todas as confusões que aqui existem. Você é enteada de um homem arruinado e louco, devastado de paixão por aquele demónio: Blanche; depois há aquele francês, que tem sobre si uma influência misteriosa, e agora você, com um ar tão sério, faz­-me… essa pergunta. Quero ao menos saber, senão enlouqueço aqui e faço algum disparate. Ou tem vergonha de me honrar com a sua franqueza? Mas é possível que você tenha vergonha de mim?

			— Não é nada disso que lhe estou a falar. Fiz­-lhe uma pergunta e espero a resposta.

			— É claro que mato — exclamei — quem você me mandar, mas você é capaz… é capaz de me mandar fazer uma coisa dessas?

			— O que pensa, que eu tenho pena de si? Mando e fico de fora. É capaz de suportar isso? Mas não, você não é capaz! Talvez mate por minha ordem, mas depois vem­-me matar a mim por ter ousado mandá­-lo.

			Senti como que uma pancada na cabeça ao ouvir estas palavras. É claro que já então tomei a pergunta dela meio a brincar, como um desafio; mas em todo o caso ela falou demasiado a sério. De qualquer modo fiquei estupefacto por ela falar daquele modo, por exercer um tal direito sobre mim, por reconhecer semelhante poder sobre mim e o dizer tão abertamente: «Vai para a tua perdição, e eu fico de fora.» Havia naquelas palavras algo de tão cínico e franco que era de mais. Portanto, como olharia ela para mim depois disto? Isto ultrapassava já os limites da escravidão e da insignificância. Depois de semelhante opinião, uma pessoa ajusta­-se ao seu próprio nível. E por mais absurda, por mais improvável que fosse toda a nossa conversa, senti um aperto no coração.

			De súbito ela riu­-se às gargalhadas. Estávamos sentados num banco, diante das crianças que brincavam, do lado oposto ao sítio onde paravam as carruagens para deixar descer o público para a avenida, em frente do casino.

			— Está a ver aquela baronesa gorda? — exclamou ela. — É a baronesa Wurmerhelm. Chegou cá há apenas três dias. Veja o marido dela: um prussiano alto, magro, com uma bengala na mão. Lembra­-se como ele nos observou anteontem? Vá lá agora, aproxime­-se da baronesa, tire o chapéu e diga­-lhe qualquer coisa em francês.

			— Porquê?

			— Jurou que saltava do Schlangenberg; jura que está pronto a matar se eu lho ordenar. Em vez de todas essas mortes e tragédias, eu só quero rir­-me. Vá lá e não discuta. Quero ver o barão dar­-lhe com a bengala.

			— Está a desafiar­-me; pensa que não o faço?

			— Sim, estou a desafiá­-lo, vá lá, é isso que eu quero!

			— Está bem, eu vou, embora isso seja uma fantasia louca. Mas há uma coisa: como evitar que isso traga aborrecimentos para o general, e através dele para si? Palavra, não é por mim que me inquieto, mas por si, e pelo general. E que fantasia é essa de ir insultar uma mulher?

			— Não, você é apenas um tagarela, ao que vejo — disse ela com desprezo. — Ainda há pouco tinha os olhos injectados de sangue, mas foi talvez apenas porque bebeu demasiado vinho ao jantar. Acha que eu não sei que isso é tolo, e torpe, e que o general se vai zangar? Quero simplesmente divertir­-me. Bem, quero, e pronto! E para quê insultar a mulher? O mais certo é você apanhar umas bengaladas.

			Voltei­-me e afastei­-me em silêncio, para cumprir a ordem. Claro que aquilo era estúpido e que eu não consegui escapar­-me; mas quando comecei a aproximar­-me da baronesa, lembro­-me, parece que qualquer coisa começou a espicaçar­-me, era precisamente a infantilidade que me espicaçava. E estava também terrivelmente excitado, como bêbedo.

			 

			 

			 

			Capítulo VI

			 

			Já se passaram dois dias desde esse estúpido dia. E que clamor, que vozearia, que falatório, que barulho! Que confusão e desordem, que estupidez e vulgaridade, e tudo por minha causa. De resto, por vezes até é divertido, ao menos para mim. Não sou capaz de compreender o que me aconteceu, se estou realmente num estado de delírio, ou se saí simplesmente do caminho e faço disparates enquanto não me detêm. Por vezes parece­-me que perco a razão. Outras vezes parece­-me que ainda estou próximo da infância, do banco da escola, e faço simplesmente traquinices infantis.

			Isto é culpa de Polina, é tudo culpa dela! Se não fosse ela talvez nem houvesse estas infantilidades. Quem sabe, talvez eu tenha feito tudo aquilo por desespero (por mais estúpido que seja pensar assim). E não compreendo, não compreendo o que ela tem de bom! Ela é bonita, de resto, é bonita; acho que é bonita. Pois também faz perder a cabeça a outros. É alta e esbelta. Mas muito magra. Tenho a impressão de que é possível dar­-lhe um nó ou dobrá­-la em duas. A planta do seu pé é longa e estreita, torturante. Precisamente, torturante. Os cabelos têm um matiz arruivado. Os olhos são verdadeiramente felinos, mas que orgulho e arrogância no seu olhar! Há cerca de quatro meses, quando eu acabava de entrar ao serviço, uma noite no salão ela teve uma longa e acalorada conversa com Des Grieux. E olhava para ele de um modo… que eu depois, quando fui para o meu quarto deitar­-me, imaginei que ela lhe tinha dado uma bofetada — tinha acabado de esbofeteá­-lo, estava em pé diante dele e olhava­-o… E foi a partir dessa noite que me apaixonei por ela.

			De resto, voltemos ao assunto.

			Desci por um carreiro até à alameda, coloquei­-me no meio e esperei pela baronesa e pelo barão. A cinco passos de distância tirei o chapéu e fiz uma vénia.

			Lembro­-me de que a baronesa usava um vestido de seda extraordinariamente amplo, cinzento claro, com peitilho, crinolina e cauda. Baixa e invulgarmente gorda, com o queixo horrivelmente gordo e descaído, não se lhe via o pescoço. O seu rosto é vermelho, os olhos pequeninos, maus e impertinentes. Caminha como se concedesse uma honra a toda a gente. O barão é alto e seco. O seu rosto, como é normal nos alemães, é torto e coberto de mil rugas finas; usa óculos; tem quarenta e cinco anos. As suas pernas começam quase no peito; o que é sinal de boa raça. Orgulhoso como um pavão. Um pouco desajeitado. Uma vaga expressão de carneiro faz as vezes de profundidade de pensamento.

			Tudo isto me saltou aos olhos em três segundos.

			A minha vénia e o meu chapéu na mão a princípio mal retiveram a atenção deles. Só o barão franziu um pouco as sobrancelhas. A baronesa continuou a avançar na minha direcção.

			— Madame la baronne, j’ai l’honneur d’être votre esclave12. — disse eu distintamente em voz alta, sublinhando cada palavra.

			Depois fiz outra vénia, pus o chapéu na cabeça e passei ao lado do barão, voltando cortesmente o rosto para ele e sorrindo.

			Polina tinha­-me ordenado que tirasse o chapéu, mas a vénia e a garotice foram por minha própria iniciativa. Só o diabo sabe o que me impeliu. Parecia­-me voar do alto de uma montanha.

			— Gehen!13 — gritou, ou melhor dizendo, grasnou o barão, voltando­-se para mim com irritado espanto.

			Voltei­-me e fiquei parado, numa expectativa respeitosa, continuando a olhar para ele e a sorrir. O barão estava visivelmente perplexo e ergueu as sobrancelhas até ao nec plus ultra.14 O seu rosto ficou cada vez mais sombrio. A baronesa também se voltou para mim e também me olhou com irada perplexidade. Alguns transeuntes começavam a observar­-nos. Alguns até paravam.

			— Gehen! — grasnou o barão novamente num redobrado grito e com redobrada fúria. 

			— Jawohl15 — disse eu arrastando as palavras e continuando a olhá­-los nos olhos.

			— Sind Sie rasend?16 — gritou ele, agitando a bengala e, aparentemente, começando a ficar assustado. Era talvez o meu fato que o perturbava. Eu estava vestido com muita decência, até mesmo com elegância, como um homem pertencente à mais respeitável sociedade.

			— Jawo­-o­-ohl! — gritei de repente com toda a força, arrastando o «o» como o fazem os berlinenses, que usam constantemente a palavra jawohl nas suas conversas e prolongam mais ou menos a letra «o» para exprimir diferentes matizes de pensamento e de sentimento.

			O barão e a baronesa voltaram­-se depressa e afastaram­-se de mim quase a correr, assustados. Entre o público, algumas pessoas começaram a falar, outras olhavam para mim com perplexidade. De resto, não me lembro muito bem. 

			Voltei para trás e caminhei em passo normal em direcção a Polina Aleksándrovna. Mas ainda antes de chegar a cem passos do banco onde ela estava, notei que se tinha levantado e se dirigia com as crianças para o hotel.

			Alcancei­-a à entrada.

			— Cumpri… aquela parvoíce — disse eu, ao chegar junto dela.

			— Bem, e então? Agora arranje­-se — respondeu ela sem sequer olhar para mim, e subiu os degraus.

			Passei todo o resto da tarde a caminhar no parque. Atravessando o parque e depois o bosque, passei mesmo para outro principado. Numa casa rústica comi ovos fritos e bebi vinho: arrancaram­-me um táler e meio por esse idílio.

			Só às onze horas da noite voltei para casa. Chamaram­-me imediatamente à presença do general.

			O nosso grupo ocupa dois apartamentos no hotel; dispõem de quatro quartos. O primeiro, grande, é um salão com um piano. Ao lado deste há outra sala grande, que é o gabinete do general. Era ali que ele me esperava, de pé no meio do gabinete, numa atitude extremamente majestosa. Des Grieux estava sentado, refastelado no sofá. 

			— Meu caro senhor, permita que lhe pergunte: o que é que andou a fazer? — começou o general, voltando­-se para mim.

			— Eu gostaria que o senhor general fosse direito ao assunto — disse eu. — Provavelmente quer falar do meu encontro de hoje com um alemão?

			— Com um alemão?! Esse alemão é o barão Wurmerhelm e uma personalidade importante! O senhor foi grosseiro com ele e com a baronesa.

			— De modo nenhum.

			— Assustou­-os, meu caro senhor — gritou o general.

			— Não assustei nada. Quando estava em Berlim ouvia constantemente repetir a propósito de tudo esse «jawohl», que eles repetem depois de cada palavra, e arrastam de um modo exasperante. Quando o encontrei na alameda, esse «jawohl» veio­-me de repente à memória, não sei porquê, e teve em mim um efeito irritante… Além disso a baronesa já por três vezes, ao cruzar­-se comigo, tem o costume de avançar direita a mim como se eu fosse um verme que se pudesse esmagar com o pé. Há­-de concordar que eu também posso ter o meu amor­-próprio. Tirei o chapéu e, educadamente (garanto­-lhe que foi educadamente), disse: «Madame la 
baronne, j’ai l’honneur d’être votre esclave». Quando o barão se voltou e gritou «gehen!» qualquer coisa me impeliu também a gritar: «Jawohl!» E gritei duas vezes: a primeira vez de modo habitual, e a segunda vez arrastando com toda a força. E foi só isso.

			Confesso que estava extremamente contente com esta explicação infantil. Estava desejoso de prolongar esta história da maneira mais absurda possível.

			E quanto mais avançava, mais lhe tomava o gosto.

			— Está a rir­-se de mim? — gritou o general. Voltou­-se para o francês e explicou­-lhe em francês que eu estava decididamente a procurar um escândalo. Des Grieux riu­-se com desdém e encolheu os ombros.

			— Oh, não fique com essa ideia, não é nada disso! — exclamei. — O meu comportamento foi sem dúvida mau, e eu reconheço isso com a maior franqueza. O meu comportamento pode até ser qualificado como uma garotice estúpida e indecente, mas não mais. E sabe, general, estou muito arrependido. Mas há aqui uma circunstância que a meu ver me absolve até do arrependimento. Nos últimos tempos, há umas duas semanas, ou mesmo três, sinto­-me mal: doente, enervado, irritável, fantasioso, e em algumas ocasiões perco por completo o controlo sobre mim mesmo. Na verdade, diversas vezes senti um enorme desejo de me dirigir de repente ao marquês Des Grieux e… Mas, não vale a pena terminar; ele pode ficar ofendido. Em suma, isto são sintomas da doença. Não sei se a baronesa Wurmerhelm terá em conta esta circunstância quando eu lhe for pedir desculpa (porque eu tenciono ir pedir­-lhe desculpa). Suponho que ela não terá isso em consideração, tanto mais que, tanto quanto sei, essa circunstância tem sido nos últimos tempos abusivamente utilizada no mundo jurídico: nos processos criminais, os advogados passaram a justificar com demasiada frequência os seus clientes, os criminosos, com o facto de que no momento do crime não estavam conscientes e que isso seria uma doença. «Agrediu, dizem, e não se lembra de nada.» E imagine o senhor general, que a medicina faz coro com eles… confirma na verdade que essa doença existe, uma loucura momentânea em que um homem não se lembra de nada, ou lembra­-se apenas de metade, ou de uma quarta parte. Mas o barão e a baronesa são pessoas da velha geração; além disso são junkers e latifundiários prussianos. Por certo ainda não conhecem esse progresso do mundo médico­-jurídico, e portanto não aceitarão as minhas explicações. O que acha, general?

			— Basta, senhor! — disse o general bruscamente e com uma indignação contida. — Basta! Eu procurarei livrar­-me de uma vez para sempre da sua garotice. Não irá apresentar desculpas à baronesa e ao barão. Quaisquer relações consigo, mesmo que se limitem apenas ao seu pedido de desculpa, serão para eles demasiado afrontosas. O barão, ao saber que o senhor pertencia à minha casa, teve uma explicação comigo no casino e, confesso­-lhe, pouco faltou para que ele me pedisse satisfações. Compreende aquilo a que me sujeitou, a mim, caro senhor? Fui obrigado a pedir desculpa ao barão e dei­-lhe a minha palavra de que imediatamente, hoje mesmo, o senhor deixaria de pertencer à minha casa…

			— Permita­-me, general, permita­-me, foi então ele mesmo que exigiu incondicionalmente que eu não pertencesse à sua casa, como o senhor se dignou dizer? 

			— Não; mas eu senti­-me na obrigação de lhe dar essa satisfação, e, naturalmente, o barão ficou satisfeito. Nós vamos despedir­-nos, meu caro senhor. Tem ainda a receber de mim estes quatro fredericos de ouro e três florins, ao câmbio local. Aqui tem o dinheiro e aqui está um papel com as contas; pode conferir. Adeus. A partir de agora somos estranhos. Da sua parte não tive mais que preocupações e aborrecimentos. Vou mandar chamar agora o empregado e dizer­-lhe que a partir de amanhã não respondo pelas suas contas no hotel. Tenho a honra de ser um seu criado.

			Recebi o dinheiro e o papel em que estavam as contas escritas a lápis, fiz uma vénia ao general e disse­-lhe muito seriamente:

			— General, o caso não pode acabar assim. Lamento muito que o senhor tenha sido sujeito a aborrecimentos da parte do barão, mas, desculpe­-me, o culpado disso é o senhor. Por que razão se encarregou o senhor de responder por mim ao barão? O que significa a expressão de que eu pertenço à sua casa? Eu sou apenas preceptor na sua casa, e nada mais. Não sou seu filho, nem estou sob a sua tutela, e o senhor não pode responder pelos meus actos. Eu próprio sou uma pessoa juridicamente competente. Tenho vinte e cinco anos, sou licenciado pela universidade, sou nobre e um completo estranho para si. Só o meu ilimitado respeito pela sua dignidade me impede de lhe pedir agora mesmo satisfações e mais explicações por se ter arrogado o direito de responder por mim.

			O general ficou tão estupefacto que abriu os braços, depois voltou­-se de repente para o francês e explicou­-lhe apressadamente que eu quase o desafiara para um duelo. O francês soltou uma sonora gargalhada.

			— Mas não tenciono perdoar ao barão — continuei com todo o sangue frio, sem me deixar perturbar minimamente pelo riso de M. Des Grieux —, e como o senhor general, ao aceitar hoje escutar as queixas do barão e ir ao encontro dos interesses dele, se colocou numa posição de participante em todo este caso, tenho a honra de o informar que amanhã mesmo, logo de manhã, exigirei do barão, em meu nome, uma explicação formal do motivo por que, tendo ele um assunto comigo, se dirigiu a outra pessoa, como se eu fosse incapaz ou indigno de responder por mim.

			Aconteceu aquilo que eu previa. O general, ao ouvir esta nova loucura, ficou terrivelmente assustado.

			— Como, tenciona continuar com este maldito caso? — exclamou ele. — Mas o que é que me está a fazer? Não se atreva, não se atreva, meu caro senhor, ou eu, juro­-lhe!... aqui também há autoridades, e eu… eu… numa palavra, com a minha posição… e também o barão… em suma, o senhor será preso e expulso daqui pela polícia para não provocar desacatos! Compreenda isto, senhor! — E embora estivesse a sufocar de raiva, estava em todo o caso cheio de medo.

			— Senhor general — respondi com uma calma intolerável para ele —, não se pode prender uma pessoa por desordem antes de a desordem acontecer. Eu ainda não iniciei as minhas explicações com o barão, e o senhor não sabe de que modo e em que bases eu tenciono actuar neste caso. Apenas desejo esclarecer a suposição, injuriosa para mim, de que me encontro sob a tutela de uma pessoa que supostamente teria poder sobre o meu livre arbítrio. O senhor alarma­-se e inquieta­-se inutilmente.

			— Por amor de Deus, por amor de Deus, Aleksei Ivánovitch, desista desse projecto insensato! — murmurou o general, mudando de repente o seu tom colérico para um tom suplicante e até agarrando as minhas mãos. — Ora imagine, o que pode resultar daí? Mais aborrecimentos! Deve concordar que eu preciso de me manter aqui de um modo especial, sobretudo agora!... sobretudo agora!... Oh, o senhor não sabe, não conhece todas as minhas circunstâncias!... Quando nos formos daqui embora, estou disposto a admiti­-lo de novo. Eu agora faço isto, mas, em suma, o senhor compreende o motivo! — exclamou ele desesperado. — Aleksei Ivánovitch, Aleksei Ivánovitch!...

			Afastando­-me na direcção da porta, pedi­-lhe mais uma vez insistentemente que não se preocupasse, prometi­-lhe que tudo correria bem e de modo decente, e apressei­-me a sair.

			No estrangeiro, os russos são por vezes demasiado cobardes e têm um medo horrível do que as pessoas possam dizer, e da maneira como os olham, e se será apropriado fazer isto e aquilo, em suma, comportam­-se como se usassem espartilhos, em especial aqueles que têm pretensões a ser importantes. Aquilo de que mais gostam é de uma qualquer forma preconcebida, que seguem servilmente — nos hotéis, nas festas, nas reuniões, em viagem… Mas o general deixou escapar que acima de tudo isso havia certas circunstâncias especiais, que o obrigavam a manter­-se «de um modo especial». Por isso ficou de repente tão acobardado e mudou de tom. Tomei isso em consideração e registei. E é claro que ele de manhã podia cometer a tolice de se dirigir a uma qualquer autoridade, de modo que eu na verdade precisava de ter cuidado.

			De resto não era propriamente o general que eu queria irritar; agora queria irritar Polina. Ela tinha­-me tratado tão cruelmente e tinha­-me empurrado para um caminho tão absurdo que eu desejava obrigá­-la a pedir­-me que parasse. A minha garotice podia finalmente comprometê­-la também a ela. Além disso, nasciam em mim outras sensações e desejos; se, por exemplo, eu me reduzo voluntariamente a zero diante dela, isso não significa de modo nenhum que seja um galinha­-choca diante das outras pessoas e, naturalmente, não será o barão que me vai «dar bengaladas». Queria rir­-me de todos eles e sair­-me airosamente. Para que vejam! Talvez ela se assuste com o escândalo e me chame de novo. E mesmo que não chame, em todo o caso verá que eu não sou nenhum galinha­-choca…

			 

			 

			(Notícia surpreendente: acabo de saber pela nossa ama, a quem encontrei na escada, que Maria Filíppovna partiu hoje, completamente sozinha, no comboio da tarde, para casa de uma prima em Carlsbad. Que notícia é esta? A ama diz que ela há muito tinha essa intenção; mas como é que ninguém sabia disto? Aliás é possível que só eu não soubesse. A ama contou­-me que Maria Filíppovna teve anteontem uma discussão acalorada com o general. Compreendo. É certamente por causa de Mlle Blanche. Sim, prepara­-se aqui qualquer coisa decisiva.)

			 

			 

			 

			Capítulo VII

			 

			Na manhã seguinte chamei o criado e disse­-lhe que a minha conta devia ser separada. O meu quarto não era assim tão caro para que eu me assustasse e abandonasse o hotel. Tinha dezasseis fredericos de ouro, e além… além, talvez, a fortuna! Coisa estranha, ainda não ganhei, mas compor­to­-me, sinto e penso como um ricaço, e não posso imagi­nar­-me de outra maneira.

			Apesar da hora matinal, tinha decidido ir imediatamente ter com Mister Astley ao Hotel d’Angleterre, que é muito perto de nós, quando de súbito Des Grieux apareceu no meu quarto. Isto nunca tinha acontecido, além de que nos últimos tempos as minhas relações com este senhor tinham sido muito tensas e distantes. Ele não só não escondia o seu menosprezo por mim, como até procurava ostentá­-lo; por meu lado, eu tinha as minhas próprias razões para não gostar dele. Em suma, odiava­-o. A sua chegada deixou­-me muito surpreendido. Percebi logo que se tramava qualquer coisa especial.

			Entrou cheio de amabilidades e fez um comentário elogioso sobre o meu quarto. Ao ver que eu tinha o chapéu na mão, perguntou­-me se ia mesmo sair para passear assim tão cedo. E quando me ouviu dizer que ia visitar Mister Astley para tratar de assuntos, ficou pensativo por momentos e o seu rosto assumiu uma expressão extremamente preocupada.

			Des Grieux era como todos os franceses, isto é, alegre e amável quando era preciso e proveitoso, e insuportavelmente enfadonho quando ser alegre e amável deixava de ser uma necessidade. É muito raro o francês ser naturalmente amável; ele é sempre amável como que por encomenda, por cálculo. Por exemplo, se vê a necessidade de ser excêntrico, original, fora do comum, então a sua fantasia, a mais tola e menos natural, assume formas previamente adoptadas e há muito banalizadas. No seu natural, o francês é constituído pelo positivismo mais pequeno­-burguês, mais mesquinho e mais vulgar — numa palavra, o ser mais enfadonho do mundo. Em minha opinião, só os novatos, e em especial as jovens russas se deixam encantar pelos franceses. Para qualquer pessoa decente, esse estereótipo de formas, estabelecidas de uma vez para sempre, de amabilidade, desenvoltura e jovialidade de salão, torna­-se de imediato visível e insuportável.

			— Eu venho tratar de um assunto consigo — começou ele num tom desprendido, ainda que na verdade bastante cortês —, e não escondo que venho como embaixador, ou melhor dizendo, como mediador do general. Como conheço muito mal a língua russa, ontem não compreendi quase nada; mas o general explicou­-me tudo em pormenor e eu reconheço…

			— Escute, Monsieur Des Grieux — interrompi eu —, o senhor assumiu neste caso o papel de mediador. Eu, é claro, sou un outchitel e nunca aspirei à honra de ser um amigo íntimo desta casa ou a quaisquer outras relações íntimas, e por isso não conheço todas as circunstâncias; mas explique­-me: o senhor é realmente já um membro desta família? Porque, afinal, participa de tal modo em tudo, sem falta, e aparece agora como mediador em tudo…

			Ele não gostou da minha pergunta. Era demasiado transparente para ele, que não queria revelar nada.

			— Eu estou ligado ao general em parte por negócios, e em parte por certas circunstâncias especiais — disse ele secamente. — O general enviou­-me para lhe pedir que abandone as suas intenções de ontem. Tudo aquilo que o senhor imaginou é, certamente, muito espirituoso; mas ele pediu­-me precisamente para vir mostrar­-lhe que não conseguirá nada; além disso, o barão nem o receberá, e por último, ele tem, em todo o caso, meios para se livrar de mais incómodos da sua parte. Há­-de concordar. E para quê, diga­-me, continuar? O general promete que o aceita de novo na sua casa, logo que as circunstâncias o permitam, e que mantém entretanto os seus honorários, vos appointements. Isto é bastante vantajoso, não é verdade?

			Repliquei­-lhe muito calmamente que ele estava um pouco enganado; que talvez nem me expulsassem de casa do barão, mas, pelo contrário, me escutassem, e pedi­-lhe para confessar que, provavelmente, tinha vindo apenas para descobrir como iria eu precisamente resolver o assunto.

			— Oh, meu Deus, se o general está tão interessado, será naturalmente agradável para ele saber o que o senhor vai fazer e como. Isso é muito natural!

			Comecei a explicar, e ele a escutar, refastelado, inclinando um pouco a cabeça de lado na minha direcção, com uma clara e não disfarçada expressão de ironia no rosto. Em geral ele mantinha uma atitude de extrema arrogância. Eu procurei com todas as forças mostrar que encarava o caso com a maior seriedade. Expliquei que, como o barão se tinha dirigido ao general com uma queixa contra mim, como se eu fosse um criado do general, em primeiro lugar tinha­-me feito perder o emprego, e em segundo lugar tinha­-me tratado como a uma pessoa incapaz de responder por si própria e com a qual não valia a pena falar. É claro que eu me sentia justamente ofendido; compreendendo no entanto a diferença de idades, da posição social etc., etc. (neste ponto mal contive o riso), não queria cometer mais uma leviandade, isto é, exigir abertamente do barão, ou sequer sugerir­-lhe, que me desse uma satisfação. No entanto achava­-me com todo o direito de lhe apresentar a ele, e em especial à baronesa, as minhas desculpas, tanto mais que ultimamente me sinto adoentado, abalado e por assim dizer, estranho, etc., etc. Contudo, o próprio barão, ao recorrer ontem ao general de uma maneira insultuosa para mim e insistir para que este me despedisse do emprego, colocou­-me numa situação em que agora já não posso apre­sen­tar­-lhe a ele nem à baronesa as minhas desculpas, porque ele e a baronesa e provavelmente toda a gente, pensarão que apresento desculpas por medo, para voltar a obter o lugar. Resulta de tudo isto que me vejo agora obrigado a pedir ao barão que comece ele próprio por me pedir desculpa, nos termos mais moderados — por exemplo, que não tinha qualquer intenção de me ofender. E quando o barão tiver dito isso, então já eu poderei, de mãos livres, com toda a franqueza e sinceridade, apresentar­-lhe as minhas desculpas. Em suma, concluí, só peço que o barão desate as minhas mãos.

			— Fu, que escrúpulos e que subtilezas! E de que é que o senhor tem de pedir desculpa? Ora há­-de admitir, monsieur… monsieur.. que está a inventar tudo isso de propósito para irritar o general… ou tem talvez alguns objectivos particulares… mon cher monsieur, pardon, j’ai oublié votre nom, Monsieur Alexis? … n’est­-ce pas?17

			— Desculpe, mon cher marquis18, o que tem isto a ver consigo? 

			— Mais le général…

			— O general o quê? Ele ontem disse que tinha de manter não sei que posição… e estava tão preocupado … mas eu não percebi nada.

			— Há aqui… precisamente… há aqui uma circunstância especial — disse Des Grieux num tom suplicante, em que se notava cada vez mais o enfado. — Conhece Mlle de Cominges?

			— Quer dizer Mlle Blanche?

			— Bem, sim, Mlle Blanche de Cominges… et madame sa mère19… o senhor há­-de concordar que o general… em suma, o general está apaixonado e até… até talvez se realize aqui o casamento. E em tal caso, imagine os escândalos, as histórias…

			— Não vejo aqui nem escândalos nem histórias relacionadas com o casamento.

			— Mas le baron est si irascible, un caractère prussien, vous savez, enfin il fera une querelle d’Allemand20.

			— Mas isso será comigo, e não convosco, porque eu já não pertenço à casa… (Eu tentava deliberadamente ser o mais incoerente possível.) Mas diga­-me, é mesmo certo que Mlle Blanche se casa com o general? De que estão eles à espera? Quero dizer, o que há aqui a esconder, pelo menos de nós, os da casa?

			— Eu não lhe posso… de resto isso ainda não está completamente… no entanto… sabe, estão à espera de notícias da Rússia; o general precisa de pôr os assuntos em ordem…

			— Ah, ah! La baboulinka!

			Des Grieux olhou para mim com ódio.

			— Numa palavra — interrompeu ele —, confio inteiramente na sua natural gentileza, na sua inteligência, no seu tacto…por certo fará isso pela família na qual foi recebido como mais um membro, em que gostavam de si e o respeitavam…

			— Desculpe, eu fui despedido! O senhor afirma agora que isso foi apenas para salvar as aparências; mas concorde que se lhe disserem: «É claro que eu não te quero puxar as orelhas, mas pelas aparências deixa que te dê um puxão de orelhas…» Pois isto não é quase a mesma coisa?

			— Se é assim, se não há pedidos que o demovam — começou ele com severidade e arrogância — deixe­-me garan­tir­-lhe que serão tomadas medidas. Há aqui autoridades, que o expulsarão hoje mesmo, que diable! Un blanc­-bec comme vous21 quer desafiar para um duelo uma personalidade como o barão! E acha que o vão deixar em paz? Acredite que ninguém aqui tem medo de si! Se eu lhe pedi, foi mais em meu nome pessoal, porque o senhor incomodou o general. E será possível, será possível que pense que o barão não o manda simplesmente expulsar por um lacaio?

			— Mas não sou eu que lá vou — respondi com extrema serenidade —, está enganado, monsieur Des Grieux, tudo isso se passará com muito maior decência do que pensa. Vou agora mesmo ter com Mister Astley pedir­-lhe para ser meu intermediário, numa palavra, para ser meu second22. Ele gosta de mim e por certo não recusará. Vai falar com o barão, e o barão recebe­-o. Se eu sou apenas un outchitel e pareço de algum modo um subalterne23, e finalmente indefeso, Mister Astley é sobrinho de um lorde, de um autêntico lorde, toda a gente sabe isso, de lorde Pibroch, e esse lorde está cá. Acredite que o barão vai ser cortês para com Mister Astley e vai escutá­-lo. E se não escutar, Mister Astley considerará isso uma ofensa pessoal (o senhor sabe como os ingleses são persistentes) e envia ao barão um amigo em seu nome, e ele tem bons amigos. Agora veja, o resultado pode não ser aquele que o senhor espera.

			Decididamente, o francês ficou verdadeiramente acobardado; tudo isto parecia de facto muito plausível, e portanto parecia que eu estava em condições de desencadear uma história.

			— Mas peço­-lhe — começou ele num tom completamente suplicante —, pare com tudo isso! Até parece que lhe agrada se daí resultar um escândalo! O senhor procura não uma satisfação, mas um escândalo! Eu disse que o resultado havia de ser divertido e até espirituoso, e talvez seja isso que o senhor procura, mas, numa palavra — concluiu ele ao ver que eu me levantava e pegava no chapéu — eu vim entregar­-lhe estas duas palavras de uma pessoa; leia­-as… e pediram­-me que esperasse pela resposta.

			Ao dizer isto, tirou do bolso e entregou­-me uma pequena nota escrita, dobrada e selada. 

			Escrita pela mão de Polina, dizia:

			«Parece­-me que tenciona continuar com esta história. Está zangado e começa a fazer garotices. Mas há aqui circunstâncias especiais, e eu talvez lhas explique mais tarde; mas, por favor, pare com isso e acalme­-se. Tudo isso é um disparate! Eu preciso de si e você prometeu obedecer­-me. Lembre­-se de Schlangenberg. Peço­-lhe, e se necessário exi­jo­-lhe, que obedeça. Sua P.

			P. S. Se está zangado comigo por aquilo de ontem, perdoe­-me.»

			Ao ler isto, pareceu­-me que tudo se virava de pernas para o ar diante dos meus olhos. Os meus lábios empalideceram e comecei a tremer. O maldito francês olhava­-me com um ar exageradamente humilde e desviava os olhos de mim, como para não ver a minha confusão. Mais valia que começasse a rir­-se de mim às gargalhadas.

			— Está bem — respondi —, diga à Mademoiselle que esteja descansada. Mas permita­-me que lhe pergunte — acrescentei com brusquidão — porque é que esperou tanto tempo para me entregar esta nota? Em vez de tagarelar sobre bagatelas, acho que devia ter começado por aí… se veio realmente com essa incumbência.

			— Oh, eu queria… tudo isto é tão estranho, que deve desculpar a minha natural impaciência. Eu queria saber pessoalmente o mais depressa possível, da sua boca, quais eram as suas intenções. De resto, não sei o que está nessa nota e pensei que sempre conseguiria entregá­-la.

			— Compreendo, mandaram­-no simplesmente entregar esta nota em caso extremo, e se não conseguisse resolver o caso por palavras, não a entregar. Foi isso? Diga francamente, Monsieur Des Grieux!

			— Peut­-être — disse ele, assumindo um ar de especial comedimento e olhando­-me de um modo especial.

			Peguei no chapéu; ele acenou­-me com a cabeça e saiu. Pareceu­-me que havia nos seus lábios um sorriso trocista. E como poderia ser de outro modo?

			«Ainda havemos de ajustar contas, francezinho, ainda havemos de medir forças!» — murmurei ao descer as escadas. Ainda não conseguia perceber nada, como se qualquer coisa me martelasse na cabeça. O ar refrescou­-me um pouco.

			Dois minutos depois, assim que comecei a raciocinar com coerência, duas ideias me ocorreram com toda a clareza: primeira — porque razão semelhantes bagatelas, umas garotices de improvável ameaça, tão ligeiramente proferidas ontem, levantaram um alarme geral! E segunda ideia: qual será na verdade a influência do francês sobre Polina? Uma palavra dele, e ela faz tudo o que ele quer, escreve­-me uma nota e até me pede. É claro, as relações entre eles foram sempre um enigma para mim desde o princípio, desde que os conheci; mas nestes últimos dias tenho notado nela uma nítida aversão e até desprezo por ele, e ele nem sequer tem olhado para ela e até tem sido claramente descortês. Reparei nisso. A própria Polina me falou dessa sua aversão; já se manifestaram nela indícios significativos… Portanto, ele tem­-na simplesmente sob o seu domínio, tem­-na amarrada por quaisquer cadeias…

			 

			 

			 

			Capítulo VIII

			 

			Na promenade, como aqui lhe chamam, ou seja, na alameda dos castanheiros, encontrei o meu inglês.

			— Oh, oh! — começou ele quando me viu —, eu ia ter consigo e o senhor vinha ter comigo. Já se separou então dos seus amigos?

			— Diga­-me, em primeiro lugar, como é que sabe isso? — perguntei­-lhe, surpreendido — Será possível que toda a gente saiba?

			— Oh não, nem toda a gente; e não é preciso que saiba. Ninguém fala disso.

			— Então como é que o senhor sabe?

			— Sei, quer dizer, tive ocasião de saber. Para onde vai agora? Eu gosto de si e foi por isso que vim ter consigo.

			— Você é um excelente homem, Mister Astley — disse eu (estava extremamente surpreendido: como soubera ele?) —, e como eu ainda não tomei café, e o seu provavelmente não foi muito bom, vamos ao café do casino, sentamo­-nos lá, fumamos um cigarro, eu conto­-lhe tudo e… você também me conta a mim.

			O café ficava a uns cem passos de distância. Serviram­-nos café, sentámo­-nos, eu fumei um cigarro, Mister Astley não fumou nada e, de olhos fixos em mim, preparou­-se para escutar.

			— Não vou para parte nenhuma, fico aqui — comecei eu.

			— Eu tinha a certeza de que ficaria — disse Mister Astley, aprovador.

			Ao ir ao encontro de Mister Astley, eu não tinha qualquer intenção de lhe contar fosse o que fosse acerca do meu amor por Polina e até tencionava deliberadamente não falar disso. Durante todos aqueles dias quase não lhe disse uma palavra sobre o assunto. Para mais, ele era muito acanhado. Desde o princípio notei que Polina lhe causava uma impressão extraordinária, mas ele nunca mencionava o nome dela. Mas agora, estranhamente, assim que se sentou e pousou em mim fixamente o seu olhar mortiço, senti sem saber porquê o desejo de lhe contar tudo acerca do meu amor, e com todos os pormenores. Contei­-lhe durante uma boa meia hora, e foi para mim extremamente agradável falar disso pela primeira vez! Ao notar que em algumas passagens particularmente ardentes ele ficava embaraçado, eu intensificava deliberadamente o ardor do meu relato. Arrependo­-me de uma coisa: falei talvez demasiado acerca do francês…

			Mister Astley escutou, sentado à minha frente, imóvel, sem dizer uma palavra, nem um som, olhando­-me nos olhos; mas quando comecei a falar sobre o francês, ele interrompeu­-me de repente e perguntou com severidade se eu tinha o direito de mencionar essa circunstância alheia ao assunto. Mister Astley fazia sempre as perguntas de um modo estranho.

			— Tem razão: receio que não tenha esse direito — respondi.

			— Não pode dizer nada de preciso acerca desse marquês e de Miss Polina, além conjecturas?

			De novo me surpreendi com esta pergunta tão categórica de um homem tão tímido como Mister Astley.

			— Não, nada de concreto — respondi —, claro que não.

			— Nesse caso, fez mal não só em falar disso comigo, mas também em pensar nisso para si mesmo.

			— Está bem, está bem! Reconheço; mas a questão agora não é essa — interrompi eu, surpreendendo­-me em mim mesmo. Então contei­-lhe toda a história da véspera, com todos os pormenores, o capricho de Polina, a minha aventura com o barão, a minha demissão, a extraordinária cobardia do general e, por fim, expus­-lhe em pormenor a visita de Des Grieux dessa manhã, com todos os matizes; a concluir mostrei­-lhe a nota.

			— Que conclusão tira daqui? — perguntei­-lhe. — Eu vinha precisamente para saber a sua opinião. Quanto a mim, acho que era capaz de matar aquele francezinho, e se calhar ainda o mato.

			— Também eu — disse Mister Astley. — No que se refere a Miss Polina, bem… sabe, nós mantemos contactos até com pessoas que odiamos, se a necessidade nos obrigar a isso. Pode haver aqui relações que o senhor desconhece, que dependem de circunstâncias alheias. Penso que pode ficar tranquilo, até certo ponto, é claro. Quanto ao procedimento dela ontem, é certamente estranho, não porque ela quisesse livrar­-se de si mandando­-o expor­-se à bengala do barão (que ele não usou, não percebo porquê, estando com ela nas mãos), mas porque uma travessura como essa não fica bem numa tão… numa miss tão encantadora. É claro que ela não podia prever que o senhor ia cumprir à letra esse desejo malicioso…

			— Sabe que mais — exclamei de súbito, fitando atentamente Mister Astley —, a mim parece­-me que o senhor já ouviu isto, sabe de quem, da própria Miss Polina!

			Mister Astley olhou­-me com espanto.

			— Os seus olhos cintilam e leio neles a desconfiança — disse ele, e voltou imediatamente à sua anterior calma —, mas não tem o mínimo direito de manifestar essas desconfianças. Não posso reconhecer esse direito e recuso­-me completamente a responder à sua pergunta.

			— Ora, basta! Não é preciso! — exclamei eu estranhamente excitado e sem perceber por que motivo me ocorrera tal ideia! Quando, e onde, e de que modo podia Mister Astley ter sido escolhido por Polina como confidente? Por outro lado, nos últimos tempos pouco tenho visto Mister Astley, e Polina foi sempre um enigma para mim, um enigma tão grande que, por exemplo, agora, tendo começado a contar toda a história do meu amor a Mister Astley, durante esse mesmo relato fiquei de repente surpreendido por não poder dizer quase nada de preciso e positivo sobre as minhas relações com ela. Pelo contrário, tudo era fantástico, estranho, inconsistente, uma coisa nunca vista.

			— Bom, está bem, está bem; eu estou desorientado e mesmo agora há muita coisa que não consigo perceber — respondi, como se estivesse a perder o fôlego. — De resto, o senhor é boa pessoa. Agora sobre outro assunto, peço­-lhe, não o seu conselho, mas a sua opinião.

			Fiz uma pausa e comecei:

			— O que lhe parece: porque é que o general ficou com tanto medo? Por que fizeram tanta história por causa da minha garotice tola? Uma história tão grande que até o próprio Des Grieux achou necessário intervir (e ele só intervém nos casos mais importantes), visitou­-me (imagine!), pediu­-me, implorou­-me, ele, Des Grieux, a mim! Por fim, note que ele me apareceu às nove horas, pouco antes das nove, e já trazia nas mãos a nota escrita por Miss Polina. Quando, pergunta­-se, foi ela escrita? Talvez tenham acordado Miss Polina para isso! Para além de que eu vejo nisto que Miss Polina é escrava dele (porque até a mim ela pede perdão!), o que tem ela a ver pessoalmente com tudo isto? Para que é que ela se interessa tanto? Porque é que eles se assustaram com um qualquer barão? E o que significa que o general se case com Mlle Blanche de Cominges? Eles dizem que por causa dessa circunstância se devem comportar de uma maneira especial, mas concorde que isso é em todo o caso demasiado especial! O que é que acha? Pelos seus olhos vejo que também aqui sabe mais do que eu!

			Mister Astley sorriu e acenou com a cabeça.

			— Realmente, parece que também nisso sei bastante mais do que o senhor — disse ele. — Todo este caso tem a ver apenas com Mlle Blanche, e estou convencido de que esta é a inteira verdade.

			— Mas que tem Mlle Blanche — gritei com impaciência (de repente surgiu­-me a esperança de agora se revelaria qualquer coisa acerca de Mlle Polina).

			— Eu acho que Mlle Blanche tem neste momento um interesse especial em evitar a todo o custo um encontro com o barão e com a baronesa, tanto mais um encontro desagradável, ou pior ainda, escandaloso.

			— Ora vejam!

			— Há dois anos, durante a época balnear, Mlle Blanche já esteve aqui em Roletenburgo. E eu também me encontrava aqui. Mademoiselle Blanche não se chama então mademoiselle de Cominges, assim como a mãe, Madame veuve Cominges, não existia então. Pelo menos não se falava dela. Des Grieux… Des Grieux também não existia. Estou profundamente convencido de que elas não só não têm qualquer relação familiar, como se conheceram há muito pouco tempo. Des Grieux também se tornou marquês há pouco tempo — estou convencido disso por uma circunstância. É até de supor que ele só muito recentemente passou a chamar­-se Des Grieux. Conheço aqui um homem que o encontrou com outro nome.

			— Mas se ele tem um amplo círculo de conhecimentos?

			— Oh, isso é possível. Até Mlle Blanche o pode ter. Mas há dois anos Mlle Blanche, por uma queixa desta mesma baronesa, recebeu um convite da polícia local para abandonar a cidade e abandonou­-a.

			— Como assim?

			— Ela apareceu então aqui pela primeira vez com um italiano, um príncipe qualquer, com um nome histórico, qualquer coisa como Barberini ou algo parecido. Um homem carregado de anéis e brilhantes, e que até nem eram falsos. Deslocavam­-se numa carruagem magnífica. Mlle Blanche jogava ao trente et quarante, a princípio bem, depois a sua sorte mudou radicalmente; tanto quanto me lembro. Recordo que num serão ela perdeu uma soma extraordinária. Mas o pior foi que, un beau matin24, o seu príncipe desapareceu não se sabe para onde; desapareceram também os cavalos e a carruagem, desapareceu tudo. A dívida no hotel era medonha. Mademoiselle Zelma (em vez de Barberini tornou­-se de repente Mlle Zelma) estava no último grau do desespero. Berrava e uivava por todo o hotel e, furiosa, rasgava as suas roupas. Aqui mesmo no hotel estava hospedado um conde polaco (todos os polacos em viagem são condes), e Mlle Zelma, ao rasgar os seus vestidos e arranhar, como uma gata, a cara com as suas belas mãos banhadas em perfume, causou nele uma certa impressão. Conversaram, e à hora do jantar ela acalmou­-se. À noite o conde apareceu no casino com ela pelo braço. Mlle Zelma ria, como era seu costume, muito alto, e havia uma maior desenvoltura nas suas maneiras. Juntou­-se directamente àquela categoria das damas que jogam na roleta e que, ao aproximarem­-se da mesa, empurram com o ombro um jogador, com toda a força, a fim de arranjarem lugar para si próprias. Isso aqui é particularmente chique entre essas damas. Por certo já reparou nelas?

			— Oh, sim.

			— Nem vale a pena reparar. Para desgosto do público respeitável, aqui não as expulsam, pelo menos aquelas que trocam, todas as noites à mesa, notas de mil francos. De resto, assim que deixam de trocar as notas, são imediatamente convidadas a afastar­-se. Mlle Zelma ainda continuava a trocar as notas; mas o seu jogo era cada vez mais infeliz. Note que essas damas têm frequentemente sorte no jogo; têm um surpreendente auto­-domínio. Mas a minha história chegou ao fim. Um dia, tal como o príncipe, também o conde desapareceu. Mademoiselle Zelma apareceu à noite para jogar já sozinha; dessa vez não apareceu ninguém para lhe oferecer o braço. Em dois dias perdeu absolutamente tudo. Depois de apostar o último luís de ouro e perdê­-lo, olhou em redor e viu a seu lado o barão Wurmerhelm, que olhava para ela com muita atenção e profunda indignação. Mas Mlle Zelma não viu a indignação e, dirigindo­-se ao barão com um certo sorriso, pediu­-lhe que apostasse por ela no vermelho dez luíses de ouro. Em consequência disso, e devido a uma queixa da baronesa, recebeu à noite um convite para não voltar a aparecer no casino. Se o surpreende que eu saiba estes pormenores miudinhos e completamente indecentes, isso deve­-se a que os ouvi de Mister Feeder, um parente meu que nessa mesma noite levou na sua caleche Mlle Zelma de Roletenburgo para Spa. Agora compreenda: Mlle Blanche quer tornar­-se generala, provavelmente para de futuro não receber tais convites, como há dois anos, da polícia do casino. Ela agora já não joga; mas isso é porque agora, ao que tudo indica, tem um capital, que empresta aqui aos jogadores a juros. Isso é muito mais prudente. Suspeito de que até o infeliz general lhe deve. É possível que também Des Grieux lhe deva. É também possível que Des Grieux seja sócio dela. Há­-de concordar que, pelo menos até ao casamento, ela não deseja por razão nenhuma chamar a atenção do barão e da baronesa. Em suma, na sua situação, um escândalo é o que menos lhe convém. Ora o senhor está ligado à casa deles, e os seus actos poderiam causar escândalo, tanto mais que ela aparece todos os dias em público de braço dado com o general ou com Miss Polina. Compreende agora?

			— Não, não compreendo! — exclamei, dando um murro na mesa com toda a força, de tal modo que o garçon acorreu, assustado.

			— Diga­-me, Mister Astley — repeti eu num frenesim —, se já sabia toda essa história, e por conseguinte sabe de cor e salteado que espécie de pessoa é essa Mlle Blanche de Cominges, por que razão não me preveniu ao menos a mim, e por fim o próprio general, e principalmente Miss Polina, que aparecia aqui no casino, em público, com Mlle Blanche de braço dado? Como foi possível?

			— Eu não tinha nada que o prevenir a si, porque o senhor nada podia fazer — respondeu calmamente Mister Astley. — De resto, preveni­-lo de quê? É possível que o general conheça Mlle Blanche ainda melhor do que eu, e no entanto passeia­-se com ela e com Miss Polina. O general é um homem infeliz. Ontem vi Mlle Blanche montada num excelente cavalo com Monsieur Des Grieux e com aquele pequeno príncipe russo, enquanto o general seguia atrás deles num alazão. De manhã disse que lhe doíam as pernas, mas a sua postura na sela era boa. E nesse instante ocorreu­-me de súbito que aquele era um homem completamente acabado. Para mais, nada disso é da minha conta, e só há pouco tempo tive a honra de conhecer Miss Polina. E de resto eu já lhe disse — lembrou­-se de repente Mister Astley — que não posso reconhecer­-lhe o direito de fazer algumas perguntas, apesar de gostar sinceramente de si…

			— Basta — disse eu, levantando­-me — agora é, para mim, claro como o dia que Miss Polina sabe tudo acerca de Mlle Blanche, que ela não consegue separar­-se do seu francês e por isso decidiu passear­-se com Mlle Blanche. Acredite, nenhuma outra influência a obrigaria a passear com Mlle Blanche e a implorar­-me numa nota que não incomodasse o barão. Aqui deve haver precisamente essa influência diante da qual toda a gente se curva! E no entanto foi ela que me atiçou contra o barão! Com os diabos, não se percebe nada disto!

			— O senhor está­-se a esquecer, primeiro, de que essa Mlle de Cominges é noiva do general, e segundo, que Miss Polina, enteada do general, tem um irmão e uma irmã pequenos, filhos do general, completamente abandonados e, ao que parece, roubados por esse homem louco.

			— Sim, sim! Isso é verdade! Deixar as crianças significa abandoná­-las completamente, permanecer com elas significa proteger os seus interesses, e talvez salvar os restos da propriedade. Sim, sim, tudo isso é verdade! Mas no entanto, no entanto! Oh, eu compreendo porque é que todos eles se interessam agora tanto pela avozinha!

			— Por quem? — perguntou Mister Astley.

			— Por aquela velha bruxa em Moscovo, que nunca mais morre e sobre a qual esperam telegramas a dizer que ela está a morrer.

			— Pois sim, é claro, todo o interesse se centrou nela. Toda a questão está na herança! Se for declarada a herança, o general casa­-se; Miss Polina também ficará livre, e Des Grieux…

			— E Des Grieux o quê?

			— Des Grieux receberá o dinheiro que lhe devem; é só disso que ele está aqui à espera.

			— Só! Acha que é só por isso que ele espera?

			— Não sei mais nada — disse Mister Astley e remeteu­-se a um silêncio obstinado.

			— Mas eu sei, eu sei — repeti eu furiosamente —, ele também está à espera da herança, porque a Polina recebe o dote, e depois de receber o dinheiro, cai imediatamente nos braços dele. Todas as mulheres são assim! E as mais orgulhosas tornam­-se as escravas mais abjectas! Polina só é capaz de amar apaixonadamente e nada mais! Esta é a minha opinião sobre ela! Olhe para ela, em especial quando está sentada, sozinha, pensativa: é qualquer coisa de predestinado, sentenciado, maldito! Ela é capaz de todos os horrores da vida e de todas as paixões… ela… ela… mas quem é que me está a chamar? — exclamei de repente. — Quem está a gritar? Ouvi gritar em russo: «Aleksei Ivánovitch!» Uma voz de mulher, ouça, ouça!

			Nesse momento estávamos a chegar perto do nosso hotel. Havia muito que, quase sem dar por isso, tínhamos saído do café.

			— Eu ouvi gritos de mulher, mas não sei por quem chama; é em russo; agora vejo de onde vêm os gritos — indicou Mister Astley. — É aquela mulher sentada numa grande poltrona e que está agora a ser transportada para a entrada por tantos criados. Atrás dela levam malas de viagem, quer dizer que o comboio acabou de chegar.

			— Mas porque é que ela chama por mim? Está outra vez a gritar; veja, está acenar para nós.

			— Estou a ver, ela agita a mão — disse Mister Astley.

			— Aleksei Ivánovitch! Aleksei Ivánovitch! Ah, meu Deus, que paspalhão! — soaram os gritos desesperados vindos da entrada do hotel.

			Dirigimo­-nos quase a correr para a entrada. Cheguei ao patamar e… os meus braços caíram de estupefacção e os pés ficaram como que pregados à pedra.

			 

			 

			 

			Capítulo IX

			 

			No patamar superior da vasta entrada do hotel, carregada na cadeira pelos degraus acima e rodeada de criados, de criadas e da numerosa criadagem servil do hotel, na presença do próprio gerente que saíra a receber a distinta hóspede, chegada com tanto alvoroço e tanto ruído, com a sua própria criadagem e tantos baús e malas, estava a avó! Sim, era ela mesma, terrível e rica, Antonida Vassílievna Tarassévitcheva, de setenta e cinco anos, latifundiária e aristocrata moscovita, la baboulinka, acerca da qual se enviavam e se recebiam telegramas, que estava a morrer e que não morreu, que de repente surgia ela mesma, pessoalmente, sem mais nem menos. Aparecia, ainda que sem o uso das pernas, transportada como sempre nos últimos cinco anos, numa cadeira de rodas, mas, como era seu hábito, animada, enérgica, cheia de si, sentada muito direita, a gritar em voz alta e imperiosa, a repreender toda a gente — bem, exactamente como eu tivera a honra de a ver por duas vezes, desde que entrara para a casa do general como preceptor. Naturalmente, fiquei à frente dela imobilizado de espanto. Mas ela olhou para mim com os seus olhos de lince ainda a cem passos, enquanto a transportavam na cadeira, reconheceu­-me e chamou­-me pelo nome e patronímico que, como também era costume, tinha decorado de uma vez para sempre. «E era esta mulher que eles esperavam ver no caixão, enterrada e a deixar a herança — foi o pensamento que me ocorreu como um relâmpago —, mas ela vai sobreviver a todos nós e a toda a gente que está neste hotel! Mas, meu Deus, o que vai ser agora da nossa gente, o que vai ser do general? Ela vai revirar todo o hotel de pernas para o ar!»

			— Então, meu caro, por é que ficaste aí especado à minha frente, de olhos esbugalhados? — continuou a avozinha a gritar comigo —, ou não sabes cumprimentar? Ou tornaste­-te orgulhoso e não queres? Ou se calhar não me reconheceste? Estás a ouvir, Potápitch — disse ela dirigin­do­-se a um velho grisalho, de fraque, gravata branca e com a calva rosada, o seu mordomo que a acompanhava na viagem — estás a ouvir, não me reconhece! Enterraram­-me! Andaram a mandar telegramas e mais telegramas: ela morreu, ou não morreu? Eu sei de tudo! Mas, como vês, estou vivíssima.

			— Perdão, Antonida Vassílievna, por que havia eu de lhe desejar algum mal? — respondi alegremente, recuperando a presença de espírito. — Apenas fiquei surpreendido… E como não havia de ficar surpreendido? Isto é tão inesperado…

			— Mas o que é que te espanta? Meti­-me no comboio e vim. A carruagem é confortável, não há solavancos. Foste passear, ou quê?

			— Sim, fui até ao casino.

			— Aqui está­-se bem — disse a avó, olhando em redor —, está calor e há muito boas árvores. Gosto disto. A nossa gente está em casa? O general?

			— Oh! Estão em casa, a esta hora estão por certo todos em casa.

			— Então aqui também têm horas fixas para tudo e todas as cerimónias? Dão o tom. Ouvi dizer que mantêm carruagem, les seigneurs russes!25 Desbarataram tudo, e ala para o estrangeiro! E Praskóvia está com ele?

			— Sim, Polina Aleksándrovna também está.

			— E o francesinho? Mas eu mesma vou vê­-los todos, Aleksei Ivánovitch, indica­-me o caminho, directamente aos aposentos dele. Tu estás aqui bem?

			— Não estou mal, Antonina Vassílievna.

			— E tu, Potápitch, diz àquele parvo do gerente que me dê um apartamento confortável, que seja bom, não muito alto, e manda já para lá as minhas coisas. Mas porque é que vêm todos a correr para me carregar? Porque se intrometem? Olha que escravos! Quem é aquele que está contigo? — disse ela falando novamente comigo.

			— É Mister Astley — respondi.

			— Qual Mister Astley?

			— Um viajante, um bom amigo meu; é conhecido do general.

			— Um inglês. Por isso está ali a olhar para mim e não descerra os dentes. Mas eu gosto dos ingleses. Bem, levem­-me para cima, para o apartamento dele; onde estão eles?

			Levaram a avó; eu ia à frente pela ampla escada do hotel. O nosso cortejo produziu um grande efeito. Todos os que encontrávamos paravam e ficavam a olhar fixamente. O nosso hotel era considerado o melhor, o mais caro e mais aristocrático das termas. Na escada e nos corredores encon­tram­-se sempre senhoras magníficas e ingleses importantes. Muitos desceram para se informarem junto do gerente, que por sua vez estava profundamente impressionado. Claro que ele respondia a todos os que lhe perguntavam que se tratava de uma estrangeira importante, une russe, une comtesse, grande dame26, e que ocuparia os mesmos quartos que uma semana antes tinham sido ocupados pela grande duchesse de N27. A aparência imperiosa e dominadora da avó, transportada na cadeira, era a causa da maior sensação. A cada nova pessoa que encontrava, ela media­-a imediatamente com o seu olhar curioso e fazia­-me perguntas em voz alta acerca de todos. A avó era de grande linhagem, e embora não se levantasse, sentia­-se, ao olhar para ela, que era de muito grande estatura. Mantinha as costas direitas como uma tábua, e não se recostava no cadeirão. A sua cabeça grande e grisalha, com as feições do rosto amplas e ásperas, mantinha­-se erguida; tinha um olhar um tanto arrogante e até desafiador; e via­-se que o seu olhar e os seus gestos eram inteiramente naturais. Apesar dos seus setenta e cinco anos, tinha um rosto bastante fresco e até os dentes estavam bastante bons. Trazia um vestido de seda preta e usava uma touquinha branca.

			— Acho­-a extremamente interessante — murmurou Mister Astley, que subia ao meu lado.

			«Ela sabe dos telegramas — pensei eu —, também conhece Des Grieux, mas ainda conhece mal, ao que parece, Mlle Blanche.» Comuniquei imediatamente isto a Mister Astley.

			Homem pecador que eu sou! Ainda mal refeito do meu primeiro espanto, alegrava­-me terrivelmente com o estrondoso choque que íamos provocar no general. Parecia que qualquer coisa me incitava, e caminhava à frente extremamente alegre.

			A nossa gente estava alojada no terceiro piso; eu não anunciei e nem sequer bati à porta, abri­-a simplesmente de par em par, e a avó foi introduzida em triunfo. Todos eles estavam, como que de propósito, reunidos no gabinete do general. Eram doze horas e ao que parece estavam a planear uma excursão — iam todos juntos, uns de caleche outros a cavalo; além disso tinham convidado também alguns conhecidos. Além do general, de Polina com as crianças e a ama destas, encontravam­-se no gabinete Des Grieux, Mlle Blanche, outra vez vestida de amazona, a mãe desta, Mme veuve Cominges, o pequeno príncipe e também um qualquer cientista em viagem, um alemão, que eu tinha visto com eles logo na primeira vez. A cadeira com a avó foi colocada mesmo no centro do gabinete, a três passos do general. Meu Deus, nunca me hei­-de esquecer daquela impressão! Antes da nossa entrada o general estava a contar qualquer coisa, e Des Grieux corrigia­-o. É preciso notar que Mlle Blanche e Des Grieux havia já três dias que prestavam grande atenção ao pequeno príncipe, por qualquer motivo — à la barbe du pauvre général28, e o estado de espírito da companhia, ainda que talvez artificial, era da mais alegre e feliz intimidade familiar. Ao ver a avó, o general ficou de repente petrificado, de boca aberta, e parou a meio de uma palavra. Fitou­-a de olhos esbugalhados, como enfeitiçado pelo olhar de um basilisco. A avó olhava para ele também em silêncio, imóvel — mas que olhar aquele, de triunfo e de desafio! Olharam assim um para o outro durante dez segundos contados, no meio do profundo silêncio de todos os circunstantes. Des Grieux a princípio ficou hirto, mas depressa o seu rosto mostrou uma extraordinária inquietação. Mlle Blanche ergueu as sobrancelhas, abriu a boca e fitou a avó com um olhar desvairado. O príncipe e o cientista observavam aquele quadro com extrema perplexidade. O olhar de Polina exprimia uma surpresa e uma perplexidade invulgares, mas de repente ficou branca como a cal; passado um minuto o sangue afluiu­-lhe de repente ao rosto e inundou­-lhe as faces. Sim, aquilo era uma catástrofe para todos! Eu limitei­-me a passar o meu olhar da avó para todos os presentes e outra vez para ela. Mister Astley manti­nha­-se à parte, como era seu hábito, tranquilo e solene.

			— Pois aqui estou eu! Em vez do telegrama! — prorrompeu finalmente a avó, quebrando o silêncio. — Então, não estavam à espera?

			— Antonida Vassílievna… minha tia… mas de que modo… — murmurou o infeliz general. Se a avó tivesse ficado mais uns segundos em silêncio, ele era capaz de ter algum ataque.

			— Como de que modo? Meti­-me no comboio e vim. Para que serve o caminho­-de­-ferro? Mas vocês todos já pensavam que eu tinha esticado o pernil e lhes deixava a herança? Pois eu bem sei dos telegramas que tu enviaste daqui. Faço ideia o dinheiro que eles te custaram. Daqui não é barato. Pois eu tirei­-me dos meus cuidados e vim para cá. Este não é o francês? Monsieur Des Grieux, acho eu?

			— Oui, madame —confirmou Des Grieux —, et croyez, je suis si enchanté… votre santé… c’est un miracle… vous voir ici, une surprise charmante…29

			— Pois sim, charmante; eu bem te conheço, bufão, e acredito tanto em ti como isto! — e mostrou­-lhe o seu dedo mínimo. — Aquela quem é? — disse ela voltando­-se e indicando Mlle Blanche. A espectacular francesa, vestida de amazona, impressionava­-a visivelmente. — Ela é daqui?

			— Esta é Mlle Blanche de Cominges, e aquela senhora é a mãe dela, Madame de Cominges; estão hospedadas aqui no hotel — informei eu.

			— A filha é casada? — perguntou a avó sem cerimónia.

			— Mademoiselle Cominges é solteira — respondi o mais cortesmente possível e baixando de propósito a voz.

			— É alegre?

			Eu não compreendi a pergunta.

			— Não é enfadonha? Percebe russo? Aqui o Des Grieux quando esteve em Moscovo conseguiu aprender algumas palavras da nossa língua.

			Expliquei­-lhe que Mlle Cominges nunca estivera na Rússia.

			— Bonjour! — disse a avó, dirigindo­-se abruptamente a Mlle Blanche.

			— Bonjour, madame — Mlle Blanche fez uma vénia cerimoniosa e cheia de elegância, apressando­-se, a coberto de uma extraordinária modéstia e cortesia, a manifestar por toda a expressão do rosto e movimentos do corpo um extraordinário espanto por tão estranha pergunta e forma de tratamento.

			— Oh, ela baixou os olhos, faz requebros e cerimónias; já se vê que espécie de ave é; uma actriz qualquer. Eu insta­lei­-me aqui em baixo no hotel — continuou voltando­-se de repente para o general — serei tua vizinha; estás contente ou não?

			— Oh, minha tia! Acredite nos meus sinceros sentimentos… É um prazer para mim —respondeu o general. Já tinha recuperado em parte o autodomínio, e como ocasionalmente era capaz de proferir um discurso digno e com pretensões a um certo efeito, tentou alargar­-se também agora. — Ficámos tão surpreendidos e inquietos com as notícias sobre a sua saúde… Recebemos uns telegramas tão desesperados, e de repente…

			— Ora, mentiras, mentiras! — interrompeu a avó imediatamente.

			— Mas como é que — apressou­-se também o general a interrompê­-la e a elevar a voz, procurando não reparar naquele «mentiras» — como é que se decidiu a uma viagem como esta? Há­-de concordar que, na sua idade e com a sua saúde… em todo o caso, tudo isto é tão inesperado que se compreende a nossa surpresa. Mas eu estou tão contente… e todos nós (começou a sorrir com afecto e entusiasmo) procuraremos com todas as forças tornar a sua estada aqui o mais agradável possível…

			— Bem, já chega; palavreado vazio; a conversa do costume; eu posso viver por mim mesma. De resto, também não me importo de estar com vocês; não guardo rancor. De que modo, perguntas tu? Do modo mais simples. E qual é o espanto? Bom dia, Praskóvia. Que fazes tu aqui?

			— Bom dia, avó — disse Polina, aproximando­-se dela. — A viagem foi demorada?

			— Ora bem, aqui está quem fez a pergunta mais inteligente; o resto é tudo oh!, e ah! Vê tu: sempre de cama, sempre a tratarem­-me, mandei os doutores embora e chamei o sacristão de S. Nikolai. Ele tinha curado uma camponesa da mesma doença com pó de feno. Pois ajudou­-me também a mim; no terceiro dia fiquei encharcada em suores e levantei­-me. Depois os meus alemães reuniram­-se outra vez, puseram os óculos e começaram a deliberar: «Se for agora, dizem, para o estrangeiro e fizer uma cura de águas, as obstruções passam por completo.» E por que não?, pensei eu. Os tolos esculápios armaram um rebuliço. «Não consegue lá chegar!», dizem. Ora vejam lá! Preparei­-me num dia, e na sexta­-feira da semana passada peguei na rapariga, em Potápitch e no criado Fiódor, mas em Berlim mandei esse Fiódor para trás, porque vi que não precisava dele para nada, e até era capaz de chegar cá mesmo sozinha… Aluguei uma carruagem especial, e em todas as estações há carregadores que nos levam onde quisermos por vinte copeques. E que apartamento vocês ocupam! — concluiu ela olhando em volta. — Onde arranjaste tu o dinheiro, meu caro? Porque tu tens tudo hipotecado. Só a este francesinho o dinheiro que deves! Porque eu sei de tudo, tudo!

			— Eu, minha tia… — começou o general, completamente desconcertado —, estou surpreendido, minha tia… eu acho que posso passar sem o controlo seja de quem for… Além disso as minhas despesas não excedem os meus meios, e nós aqui…

			— Não excedem? Ora não me digas! Por certo já roubaste tudo aos teus filhos; que belo tutor!

			— Depois disso, depois dessas palavras… — começou o general —, eu já não sei…

			— Pois é, não sabes! Por certo aqui passas o tempo na roleta? Já desbarataste tudo? 

			O general estava tão estupefacto que por pouco não sufocou com o acesso dos seus agitados sentimentos.

			— Na roleta? Eu? Na minha posição?... Eu? Veja lá o que diz, minha tia, a senhora ainda deve estar doente…

			— Ora, mentiras, mentiras; decerto não te conseguem arrancar de lá; só dizes mentiras! Pois eu hei­-de ver o que é essa roleta, hoje mesmo. Tu, Praskóvia, conta­-me o que há aqui para ver, e Aleksei Ivánovitch vai­-me mostrar; e tu, Potápitch, escreve todos os lugares onde devemos ir. O que é que há aqui para ver? — perguntou dirigindo­-se novamente a Polina.

			— Aqui perto há as ruínas de um castelo, depois há o Schlangenberg.

			— O que é esse Schlangenberg? Um bosque, ou quê?

			— Não, não é um bosque, é uma montanha; há lá a pointe…

			— Qual pointe?

			— É o ponto mais alto da montanha, um lugar vedado. A vista dali é incomparável.

			— É preciso carregar a cadeira pela montanha? Carregam ou não?

			— Oh, pode­-se arranjar carregadores — respondi.

			Nesse momento entrou Fedóssia, a ama, para cumprimentar a avó, e trouxe os filhos do general.

			— Bem, não é preciso dar beijos! Não gosto de dar beijos a crianças: todas as crianças são ranhosas. Como te dás tu aqui, Fedóssia?

			— Aqui está­-se muito, muito bem, Antonida Vassílievna — respondeu Fedóssia. — E a senhora como passou? Nós aqui estávamos muito preocupados por sua causa.

			— Bem sei, tu és uma alma simples. Quem é esta gente, é tudo visitas? — perguntou dirigindo­-se de novo a Polina. — Que é aquele enfezadinho de óculos?

			— É o príncipe Nilski, avó — murmurou­-lhe Polina.

			— É russo? Pois eu pensei que ele não percebia! Talvez não tenha ouvido! Ao Mister Astley já o tinha visto. Aí está ele outra vez — disse a avó ao vê­-lo. — Bom dia! — disse de repente, dirigindo­-se a ele.

			Mister Astley fez­-lhe uma vénia em silêncio.

			— Então, o que me diz de bom? Diga qualquer coisa! Traduz para ele, Polina.

			Polina traduziu.

			— Digo que olho para a senhora com grande prazer e alegro­-me por vê­-la de boa saúde — respondeu Mister Astley sério, mas com extrema prontidão. Traduziram para a avó, que fico visivelmente agradada.

			— Que bem respondem sempre os ingleses — observou ela. — Não sei porquê, sempre gostei dos ingleses, não há comparação com os francesinhos! Venha visitar­-me — disse ela, dirigindo­-se de novo a Mister Astley. — Procurarei não o aborrecer muito. Traduz isto para ele, e diz­-lhe que eu estou aqui em baixo — ouça, em baixo, em baixo — repetiu ela para Mister Astley, apontando para baixo com o dedo.

			Mister Astley ficou muito satisfeito com o convite.

			A avó olhou Polina da cabeça aos pés com um olhar atento e agradado.

			— Eu era capaz de gostar de ti, Praskóvia — disse ela de repente —, és boa rapariga, melhor do que eles todos, mas tens um feitiozinho, iih! Bem, eu também tenho o meu feitio; ora volta­-te; isso é uma cuia que tens nos cabelos?

			— Não, avó, são os meus cabelos.

			— Pois eu não gosto dessa estúpida moda de agora. Tu és muito bonita. Se eu fosse homem havia de me apaixonar por ti. Porque é que não te casas? Mas são horas para mim. Também quero passear, tanto tempo metida naquela carruagem… Então e tu, ainda estás zangado? — perguntou ela ao general.

			— Ora, minha tia, já chega! — respondeu o general, alegrando­-se. — Eu compreendo, na sua idade…

			— Cette vieille est tombée en enfance30 — segredou­-me Des Grieux.

			— Pois eu quero ver tudo por aqui. Cedes­-me o Aleksei Ivánovitch? — continuou a avó dirigindo­-se ao general.

			— Oh, sempre que queira, mas eu próprio… e Polina e Monsieur Des Grieux… todos nós consideramos um prazer acompanhá­-la…

			— Mais, madame, cela sera un plaisir31 — disse Des Grieux, voltando­-se com um sorriso cativante.

			— Pois, plaisir. Acho­-te ridículo, meu caro. Mas dinheiro, não te dou — acrescentou de repente dirigindo­-se ao general. — Bem, agora vou para o meu quarto: preciso de o ver e depois vamos ver todos esses lugares. Bem, levantem­-me.

			Levantaram de novo a avó e saíram todos em grupo, atrás da cadeira, pela escada abaixo. O general caminhava como que aturdido por uma pancada na cabeça. Des Grieux reflectia sobre qualquer coisa. Mlle Blanche queria ficar, mas por qualquer razão decidiu ir com todos os outros. O príncipe seguiu imediatamente atrás dela, e em cima, no apartamento do general, ficaram apenas o alemão e Madame veuve Cominges.

			 

			 

			 

			Capítulo X

			 

			Nas termas — e ao que parece em toda a Europa —, os donos e gerentes de hotéis, ao atribuírem os quartos aos hóspedes, guiam­-se não tanto pelas exigências e pelos desejos destes, como pela opinião pessoal que têm deles; e deve dizer­-se que raramente se enganam. Mas a avó, não se sabe porquê, recebeu um apartamento tão luxuoso que era até um exagero: quatro salas mobiladas com magnificência, com casa de banho, acomodações para os criados, um quarto especial para a camareira, etc., etc. Realmente, uma semana antes estivera instalada naqueles quartos uma grande duchesse, coisa que foi naturalmente comunicada de imediato aos novos hóspedes para atribuir ainda maior valor ao apartamento. A avó foi conduzida, ou melhor dizendo, empurrada por todos os quartos, que observou com atenção e rigor. O gerente, um homem já de certa idade, com a cabeça calva, acompanhou­-a respeitosamente nessa primeira inspecção.

			Não sei por quem todos eles tomaram a avó, mas ao que parece tomaram­-na por uma personalidade extraordinariamente importante, e principalmente muito rica. No livro de registo escreveram imediatamente: «Madame la générale princesse de Tarassévitcheva32», embora a avó nunca tivesse sido princesa. A sua criadagem, a carruagem especial no comboio, a enorme quantidade de baús, malas de viagem e até arcas desnecessárias, que chegaram com a avó, foram provavelmente a causa do prestígio; e a cadeira de rodas, a voz aguda e o tom severo da avó, as suas perguntas excêntricas, feitas sem a mínima timidez e num tom que não admitia objecções, numa palavra, toda a figura da avó — erecta, severa, imperiosa —, determinava a reverência com que era tratada. Durante a inspecção, mandava por vezes parar a cadeira de repente, indicava uma qualquer peça do mobiliário e dirigia perguntas inesperadas ao gerente, que sorria respeitosamente mas já começava a ficar assustado. A avó fazia as perguntas em francês, que de resto falava bastante mal, de modo que eu habitualmente traduzia. Na sua maior parte, as respostas do gerente não a satisfaziam. E na verdade ela fazia perguntas que não abordavam coisas práticas, mas sabe Deus o quê. Por exemplo, de repente parava diante de um quadro, uma cópia bastante má de um qualquer original conhecido, com um tema da mitologia.

			— De quem é este retrato?

			O gerente declarava que era provavelmente de alguma condessa.

			— Como é que não sabes? Vives aqui e não sabes. Por que está ele aqui? Porque é que tem os olhos tortos?

			O gerente não podia responder satisfatoriamente a todas essas perguntas e até se atrapalhava.

			— Olha que palerma! — exclamou a avó em russo.

			Conduziram­-na mais para diante. A mesma história repetiu­-se com uma estatueta de Saxe, que a avó observou longamente e depois mandou retirar, não se sabe porquê. Por fim insistiu com o gerente: quanto custaram os tapetes do quarto de dormir e onde foram feitos? O gerente prometeu informar­-se.

			— Olha que burros! — resmungou a avó e centrou toda a sua atenção da cama. — Que dossel tão luxuoso! Abram­-no.

			A cama foi aberta.

			— Mais, mais, abram tudo. Tirem as almofadas, as fronhas, levantem o colchão de penas.

			Retiraram tudo. A avó examinou com atenção.

			— É uma boa coisa que não tenham percevejos. Tirem os lençóis todos! Façam a cama com os meus lençóis e as minhas almofadas. Tudo isto é demasiado luxuoso; para que precisa uma velha como eu de um apartamento assim: é enfadonho para uma pessoa só. Aleksei Ivánovitch, vem visitar­-me mais vezes quando acabarem as lições das crianças.

			— Desde ontem eu já não estou ao serviço do general — respondi. — Vivo no hotel completamente independente.

			— Porquê isso?

			— Há poucos dias chegou cá um ilustre barão de Berlim, com a baronesa sua esposa. Ontem, no passeio, comecei a falar com eles em alemão, sem respeitar a pronúncia berlinense.

			— Sim, e daí?

			— Ele achou que isso era uma impertinência e queixou­-se ao general, que me despediu ontem mesmo.

			— Porquê? Insultaste esse barão? (Mesmo que insultasses, que importância!)

			— Oh, não. Pelo contrário, o barão é que me ameaçou com a bengala.

			— E tu, banana, deixaste tratar assim o teu preceptor — disse ela subitamente ao general. — E ainda o despediste do lugar! Vocês são uns papalvos, todos uns papalvos, pelo que vejo.

			— Não se preocupe, minha tia — respondeu o general num tom meio altivo, meio familiar —, eu sei tratar dos meus assuntos. Além disso Aleksei Ivánovitch não foi inteiramente fiel no seu relato.

			— E tu toleraste isso? — perguntou­-me ela.

			— Eu queria desafiar o barão para um duelo — respondi com a maior humildade e a maior calma possíveis —, mas o general opôs­-se.

			— E porque é que te opuseste? — dirigiu­-se a avó outra vez ao general. (E tu, meu caro, vai­-te embora, e vens quando te chamarem — disse ela ao gerente. — Não precisas de ficar aí de boca aberta. Não posso suportar essa tua fronha de Nuremberga!) — Este inclinou­-se e saiu, sem compreender, é claro, o cumprimento da avó.

			— Desculpe, minha tia, pois os duelos são possíveis? — respondeu o general com um risinho.

			— E porque é que não são possíveis? Os homens são todos uns galos; e por isso deviam lutar. Vocês são todos uns papalvos, pelo que vejo, não são capazes de tomar a defesa da pátria. Bem, levantem­-me! Potápitch, arranja lá maneira de que haja sempre dois carregadores prontos, contrata­-os e combina com eles. Não são precisos mais que dois. Só é preciso que me carreguem pelas escadas; a direito, na rua é só empurrar, diz isso mesmo; e paga­-lhes adiantado, serão mais respeitosos. Tu ficas sempre perto de mim, e tu, Aleksei Ivánovitch, mostra­-me esse barão no passeio: quero ao menos olhar para esse von barão. Mas onde é essa roleta?

			Expliquei que as roletas se encontravam nas salas de jogos do casino. Depois vieram as perguntas: são muitas? Há muita gente a jogar? Jogam todo o dia? Como chegar lá? Respondi finalmente que o melhor era ver com os próprios olhos, e que era bastante difícil descrever.

			— Bem, nesse caso levem­-me directamente para lá! Vai à frente, Aleksei Ivánovitch!

			— Como é possível, minha tia, nem descansa da viagem? — perguntou o general, solícito. Parecia estar a ficar um pouco agitado, e todos eles pareciam confusos e começaram a olhar uns para os outros. Provavelmente estavam um pouco melindrados, ou até envergonhados, por acompanhar a avó directamente ao casino, onde ela, é claro, poderia praticar algumas extravagâncias, mas agora em público; no entanto todos eles se ofereceram para acom­panhá­-la.

			— Para quê descansar? Não estou cansada; passei cinco dias sentada. E depois vamos ver que fontes e águas medicinais há por aqui e onde são. E depois… como é esse que tu disseste, Praskóvia, pointe, ou lá o que é?

			— Pointe, avó.

			— Pois sim, pointe. E que mais há aqui?

			— Há muitas coisas, avó — disse Polina com embaraço.

			— Ora, tu mesma não sabes! Marfa, tu também vais comigo — disse ela à camareira.

			— Mas para quê levá­-la, minha tia? — apressou­-se o general. — Além disso não a pode levar; e mesmo Potápitch é pouco provável que o deixem entrar no casino.

			— Ora, disparate! Lá por ser criada, vou agora abando­ná­-la! Também é uma pessoa humana; há uma semana que viajamos, ela também quer ver. Com quem pode ela ir se não comigo? Sozinha nem se atreve a pôr o nariz fora da porta. 

			— Mas, avó…

			— Mas tu tens vergonha de ir comigo, ou quê? Então fica em casa, ninguém te pede. Que rico general; eu mesma sou generala. E porque hão­-de vocês ir todos em cortejo atrás de mim? Eu posso ver tudo só com Aleksei Ivánovitch…

			Mas Des Grieux insistiu resolutamente em que todos a acompanhassem, e lançou as frases mais amáveis sobre o prazer de acompanhá­-la e assim por diante. E lá fomos todos. — Elle est tombée en enfance — repetia Des Grieux ao general —, seule elle fera des bêtises33… — Eu não ouvi mais nada do que ele dizia, mas era evidente que tinha quaisquer intenções, ou até talvez lhe tivessem renascido as esperanças.

			O casino ficava a cerca de meio quilómetro de distância. O nosso caminho passava pela alameda de castanheiros, até à praceta; depois de a contornar entrava­-se directamente no casino. O general acalmou­-se um pouco, porque o nosso cortejo, embora bastante excêntrico, era no entanto solene e decente. Além disso não havia nada de surpreendente no facto de aparecer nas termas uma pessoa doente e fraca, que não podia andar. Mas era evidente que o general tinha medo do casino: para que é que uma pessoa doente, sem poder andar, e ainda por cima velha, ia para a sala da roleta? Polina e Mlle Blanche caminhavam uma de cada lado da cadeira de rodas. Mlle Blanche ria­-se, estava modestamente alegre e até cortejava por vezes a avó com extrema delicadeza, de tal modo que acabou por conseguir arrancar­-lhe alguns elogios. Polina, do outro lado, era obrigada a responder às constantes e inúmeras perguntas da avó, do género: «Quem era aquele que passou? Quem era aquela que passou de carruagem? A cidade é grande? O jardim é grande? Que árvores são aquelas? Que montes são aqueles? Há águias por aqui? Que telhado ridículo é aquele?» Mister Astley caminhava ao meu lado e sussurrou­-me que esperava muito daquela manhã. Potápitch e Marfa seguiam atrás, logo depois da cadeira — Potápitch de fraque, gravata branca, mas de boné, e Marfa, uma rapariga corada de quarenta anos mas que já começava a ficar grisalha, de touca, com um vestido de algodão e uns sapatos rangentes de pele de cabra. A avó voltava­-se muitas vezes para eles e falava­-lhes. Des Grieux e o general ficaram um pouco para trás e falavam acaloradamente de qualquer coisa. O general estava muito desanimado; Des Grieux falava com ar decidido. É possível que estivesse a tentar animar o general; era evidente que estava a aconselhá­-lo. Mas a avó já tinha proferido há pouco a frase fatal: «Não te dou dinheiro.» Talvez para Des Grieux essa notícia parecesse improvável, mas o general conhecia a sua tia. Notei que Des Grieux e Mlle Blanche continuavam a trocar piscadelas de olhos. Avistei o príncipe e o viajante alemão mesmo ao fundo da alameda: ficaram para trás e afastaram­-se de nós para qualquer parte.

			A nossa entrada no casino foi triunfal. O porteiro e os criados mostraram a mesma deferência que os criados do hotel. Mas olhavam com curiosidade. A princípio a avó mandou que a conduzissem por todas as salas; elogiava algumas coisas, mostrava­-se completamente indiferente a outras; fazia perguntas acerca de tudo. Por fim chegámos às salas de jogos. O criado que estava de guarda à entrada, como que pasmado, abriu de repente a porta de par em par.

			O aparecimento da avó junto da roleta teve um profundo efeito no público. Às mesas de jogo de roleta e no outro extremo do salão, onde ficava a mesa do trente et quarante, concentravam­-se talvez uns cento e cinquenta ou duzentos jogadores, em algumas filas. Aqueles que tinham conseguido abrir caminho até à mesa, mantinham­-se ali firmes, como habitualmente, e não abandonavam os seus lugares enquanto não perdessem tudo; porque não é permitido aos simples espectadores ficarem ali a ocupar em vão o lugar de jogadores. Embora haja cadeiras colocadas à volta da mesa, muito poucos jogadores se sentam, em especial quando há uma grande afluência de gente — porque de pé é possível juntarem­-se mais e, por conseguinte, economizar espaço e também fazer mais facilmente as apostas. A segunda e a terceira filas comprimiam­-se atrás da primeira, à espera e à espreita da sua vez; mas impacientes estendiam por vezes a mão através da primeira fila para colocarem as suas apostas. Até da terceira fila arranjavam maneira de introduzir assim as suas apostas; por essa razão não se passavam dez, nem mesmo cinco minutos sem que numa ou noutra ponta da mesa surgisse uma «história» por causa de apostas litigiosas. A polícia do casino é no entanto bastante boa. É naturalmente impossível evitar os apertos; pelo contrário, ficam contentes com a afluência de público, porque isso é vantajoso; mas os oito croupiers sentados à volta da mesa mantêm um olhar vigilante sobre as apostas, são eles que pagam e quando surgem disputas são eles que as resolvem. Em casos extremos chamam a polícia e a questão é resolvida num minuto. Os polícias estão distribuídos ali mesmo na sala, vestidos à paisana, misturados com os espectadores, de modo que não é possível reconhecê­-los. Vigiam especialmente os larápios e os vigaristas, que são particularmente numerosos nas mesas da roleta dada a invulgar facilidade da sua acção. De facto, em todos os outros lugares é preciso roubar dos bolsos ou por arrombamento, o que, em caso de insucesso, termina de um modo muito complicado. Enquanto aqui basta simplesmente aproximar­-se da roleta, começar a jogar e de repente, publicamente a às claras, meter no próprio bolso os ganhos de outrem; e se começa uma disputa, o vigarista afirma alto e bom som que a aposta era sua. Se a coisa for feita com habilidade e as testemunhas hesitarem, o ladrão consegue muitas vezes ficar com o dinheiro para si, se a soma não for, é claro, muito elevada. No caso de somas elevadas isso já terá sido notado pelos croupiers ou por algum dos jogadores. Mas se a soma não é muito significativa, o verdadeiro dono até se recusa muitas vezes a prosseguir a disputa, com vergonha do escândalo, e retira­-se. Mas se conseguem desmascarar o ladrão, este é imediatamente expulso com grande alvoroço.

			A avó observava tudo isto de longe com ferina curiosidade. Gostou muito que expulsassem os larápios. O trente et quarante despertou­-lhe pouco interesse; gostou mais da roleta e mais ainda de ver a bola rolar. Por fim quis observar o jogo mais de perto. Não compreendo como aconteceu aquilo, mas os criados e algumas outras pessoas azafamadas (principalmente polacos que tinham perdido e que ofereciam os seus serviços aos jogadores mais felizes e a todos os estrangeiros) arranjaram e libertaram imediatamente um lugar para a avó, apesar de toda aquela multidão, mesmo no meio da mesa, ao lado do croupier principal, e empurraram para ali a cadeira dela. Muitos dos visitantes que não jogavam, mas que de parte observavam o jogo (principalmente ingleses com as suas famílias), juntaram­-se imediatamente ao pé da mesa para, atrás dos jogadores, observar a avó. Muitas lunetas se voltaram na direcção dela. Os croupiers encheram­-se de esperanças: uma jogadora tão excêntrica parecia com efeito prometer qualquer coisa fora do vulgar. É claro que uma mulher de setenta anos estropiada e desejosa de jogar, era uma coisa fora do comum. Aproximei­-me também da mesa e coloquei­-me ao lado da avó. Potápitch e Marfa ficaram algures lá para trás, no meio da multidão. O general, Polina, Des Grieux e Mlle Blanche também ficaram de lado, entre os espectadores.

			A avó a princípio ficou a observar os jogadores. Fazia­-me perguntas bruscas e entrecortadas a meia voz: quem é aquele? Quem é aquela? Gostou especialmente de um homem muito novo sentado no extremo da mesa, que jogava jogo muito alto, apostando milhares e que já ganhara, segundo se murmurava em redor, mais de quarenta mil francos, que tinha amontoados à sua frente em ouro e em notas de banco. Estava pálido; tinha os olhos brilhantes e as mãos tremiam­-lhe; apostava já sem contar, às mãos cheias, e continuava a ganhar e a amontoar. Os criados azafama­vam­-se à sua volta, colocavam um cadeirão atrás dele, libertavam o espaço à volta dele para que estivesse mais à larga, para que não o incomodassem — tudo isto na expectativa de uma rica gratificação. Alguns jogadores dão­-lhes por vezes daquilo que ganham, também assim, sem contar, tirando simplesmente do bolso às mãos cheias. Ao lado do jovem já se tinha instalado um polaco, muito azafamado, que lhe murmurava respeitosamente mas com insistência, indicando­-lhe provavelmente como apostar, aconselhando­-o e orientando o jogo — é claro, também à espera de uma gorjeta posterior. Mas o jogador quase nem olhava para ele, apostava ao acaso e continuava a acumular. Pelos vistos estava a ficar desvairado.

			A avó observou­-o durante alguns minutos.

			— Diz­-lhe — murmurou a avó que ficou de repente agitada, tocando­-me com o cotovelo —, diz­-lhe que abandone, que pegue depressa no dinheiro e saia. Ele vai perder, daqui a pouco perde tudo! — alarmava­-se ela, quase a sufocar de emoção. — Onde está Potápitch? Mandem­-lhe o Potápitch! Mas diz­-lhe, anda, diz­-lhe — e empurrava­-me —, mas onde está o Potápitch! Sortez, sortez34! — começou ela própria a gritar para o jovem. Inclinei­-me para ela e murmurei­-lhe firmemente que ali não se podia gritar daquela maneira e nem era permitido falar em voz muito alta, porque isso perturba os cálculos e que nos poriam na rua.

			— Que pena! O homem está perdido, e a culpa é dele… não posso olhar para ele, revira­-me toda. Que imbecil! — e a avó voltou­-se à pressa para outro lado.

			Ali à esquerda, na outra metade da mesa, distinguia­-se entre os jogadores uma dama ainda jovem com um qualquer anão a seu lado. Não sei quem era aquele anão: talvez um parente dela, ou então ela fazia­-se acompanhar dele para fazer efeito. Eu já antes tinha reparado naquela senhora; aparecia na mesa de jogo todos os dias à uma hora da tarde, e saía às duas em ponto; todos os dias jogava durante uma hora. Ali já a conheciam e ofereciam­-lhe imediatamente uma cadeira. Ela retirava do bolso algumas moedas de ouro, algumas notas de mil francos e começava a apostar calmamente, friamente, de maneira calculada, apontando os números a lápis num papel e procurando descobrir o sistema pelo qual naquele momento se agrupavam as probabilidades. Apostava somas significativas. Ganhava todos os dias mil, dois mil ou três mil francos — não mais do que isso e, depois de ganhar, saía imediatamente. 
A avó observou­-a durante muito tempo.

			— Bem, aquela não perde! Aquela não perde! De onde é ela? Não sabes? Quem é?

			— Acho que é uma francesa ou coisa parecida — murmurei.

			— Ah, pelo voo se conhece a ave. Vê­-se que tem a unha afiada. Explica­-me tu agora o que significa cada volta e como se deve apostar!

			Expliquei à avó, o melhor que podia, o significado daquelas numerosas combinações de apostas, rouge et noir, pair et impair, manque et passe e, por fim, as diferentes subtilezas no sistema de números. A avó escutava com atenção, fixava, fazia perguntas e memorizava. Para cada sistema de apostas era possível apresentar imediatamente um exemplo, de modo que muitas coisas se aprendiam e fixavam muito facilmente e depressa. A avó ficou muito satisfeita.

			— E o que é zéro? Aquele croupier ali, de cabelo encaracolado, o principal, gritou agora zéro. E porque é que ele arrecadou tudo o que estava na mesa? Um monte daqueles, ficou com tudo? O que vem a ser isto?

			— Zéro, avó, significa que a banca ganha. Se a bola cai no zéro, tudo aquilo que está apostado na mesa, pertence à banca. É verdade que há também uma jogada de empate, mas a banca não paga nada.

			— Ora vejam! E eu não recebo nada?

			— Sim, avó, se tiver apostado no zéro, quando sair o zéro pagam­-lhe trinta e cinco vezes mais.

			— Como, trinta e cinco vezes? E sai com frequência? Porque é que esses parvos não apostam?

			— Porque há trinta e seis hipóteses contra, avó.

			— Olha que disparate! Potápitch! Potápitch! Espera, eu tenho dinheiro comigo… aqui está! — Puxou do bolso um porta­-moedas bem recheado e retirou dele um Frederico de ouro. — Toma, aposta agora no zéro.

			— Avó, o zéro saiu ainda há pouco — disse eu —, portanto agora vai estar muito tempo sem sair. Está a apostar muito; espere ao menos um pouco.

			— Disparate, aposta!

			— Desculpe, mas ele pode estar até à noite sem sair, pode perder até mil, já tem acontecido.

			— Ora, disparate, disparate! Quem tem medo dos lobos não vai à floresta. O quê? Perdeste? Aposta outra vez!

			Perdemos também o segundo frederico de ouro; apostámos um terceiro. A avó mal se tinha sentada no lugar, os seus olhos febris seguiam com grande intensidade o saltitar da bolinha que pelos entalhes da roda girava. Perdemos também o terceiro. A avó ficou fora de si, não conseguia estar quieta no lugar, até bateu com os punhos na mesa quando o croupier gritou «trente six» em vez do esperado zéro.

			— Ora vejam isto! — zangou­-se a avó. — Mas quando é que sai esse maldito zerinho? Nem que eu morra, hei­-de ficar aqui sentada até que saia o zéro! Isto é aquele maldito croupier de cabelo encaracolado que faz com que ele nunca saia! Aleksei Ivánovitch, põe lá duas moedas de ouro de uma vez! Com aquilo que lá pões, mesmo que saia o zéro não dá nada.

			— Avó!

			— Põe lá, põe! Não é dinheiro teu.

			Apostei dois fredericos de ouro. A bola voou longamente pela roda, por fim começou a saltar pelas divisórias. A avó ficou imóvel e apertou­-me a mão, e de repente — plop!

			— Zéro — proclamou o croupier.

			— Vê tu, vê tu? — disse a avó voltando­-se depressa para mim, toda radiante e satisfeita. — Eu disse­-te, eu bem te disse! Foi Deus que me inspirou para apostar duas moedas de ouro. Bem, quanto vou eu receber agora? Porque é que não me pagam? Potápitch, Marfa, mas onde estão eles? A nossa gente foi­-se toda embora? Potápitch, Potápitch!

			— Mais tarde, Avó — murmurei. — Potápitch está à porta, não o deixam entrar aqui. Olhe, avó, vão­-lhe dar o dinheiro, receba!

			Empurraram na direcção da avó um pesado rolo com cinquenta fredericos de ouro enrolados em papel azul e contaram­-lhe ainda mais vinte fredericos de ouro não enrolados. Puxei tudo aquilo com o rodo para a avó.

			Faites le jeu, messieurs! Faites le jeu, messieurs. Rien ne va plus!35 — anunciou o croupier, convidando a apostar e preparando­-se para fazer girar a roleta.

			— Meu Deus! Atrasámo­-nos! Vão começar a rodar! Joga, joga! — azafamava­-se a avó. — Não percas tempo, depressa — dizia ela fora de si, empurrando­-me com toda a força.

			— Jogar aonde, avó?

			— No zéro, no zéro! Outra vez no zéro! Joga o máximo possível! Quanto é que temos? Setenta fredericos de ouro? Não há que poupá­-los, joga vinte fredericos de ouro de uma vez.

			— Pense bem, avó! Não sai mais que uma em duzentas vezes. Garanto­-lhe, vai perder todo o capital.

			— Ora, disparate, disparate! Põe­-nos lá! Falas de mais! Eu sei o que faço — a avó até tremia de frenesi.

			— Segundo o regulamento não é permitido apostar mais de doze fredericos de ouro de uma vez no zero, avó — e foi o que eu lá pus.

			— Como não é permitido? Estás a mentir, não estás? Mussiú, mussiú! — disse ela acotovelando o croupier sentado ali mesmo a seu lado e que se preparava para fazer andar a roleta — combien zéro? Douze?

			— Eu apressei­-me a explicar a pergunta em francês.

			— Oui, madame — confirmou cortesmente o croupier —, assim como cada aposta individual não pode ultrapassar os quatro mil florins, segundo o regulamento — acrescentou ele como explicação.

			— Bem, nada a fazer, aposta doze.

			— Le jeu est fait! — gritou o croupier. A roda começou a girar, e saiu o treze. Perdemos!

			— Mais, mais, mais! Aposta mais! — gritou a avó. Eu já não me opus e, encolhendo os ombros, coloquei mais doze fredericos de ouro. A roleta girou muito tempo. A avó estava simplesmente a tremer, seguindo­-a com o olhar.

			«Pensará mesmo ganhar outra vez no zéro?» — pensei eu, olhando para ela com espanto. Brilhava no seu rosto a absoluta convicção de que ia ganhar, uma inabalável esperança de que a todo o momento iam gritar: zéro! A bola saltou para uma casa.

			— Zéro! — gritou o croupier.

			— O quê!!! — a avó voltou­-se para mim com exaltado triunfo.

			Eu próprio era um jogador; senti isso naquele preciso momento. Tremiam­-me as mãos e as pernas e tinha a cabeça a latejar. É claro que era um acontecimento raro que em dez jogadas o zéro saísse três vezes; mas não havia aqui nada de particularmente espantoso. Eu próprio tinha visto como dois dias antes o zéro saíra três vezes seguidas e um dos jogadores, que anotava ciosamente num papel as jogadas, observara em voz alta que ainda no dia anterior aquele mesmo zéro tinha saído uma única vez em vinte e quatro horas.

			À avó, como jogadora que ganhara uma importante soma de dinheiro, pagaram­-lhe com especial atenção e respeito. Ela tinha a receber exactamente quatrocentos e vinte fredericos de ouro, ou seja quatro mil florins e vinte fredericos de ouro. Os vinte fredericos foram­-lhe entregues em moedas de ouro, e os quatro mil florins em notas de banco.

			Mas desta vez a avó já não chamou Potápitch; não era disso que se ocupava. Nem sequer empurrava nem tremia exteriormente. Tremia, se assim se pode dizer, interiormente. Completamente concentrada numa única coisa, era para isso que apontava:

			— Aleksei Ivánovitch! Ele disse que só se pode apostar quatro mil florins de uma vez? Toma lá, joga estes quatro mil no vermelho — decidiu a avó.

			Era inútil dissuadi­-la. A roda começou a girar.

			— Rouge! — proclamou o croupier.

			Mais uma vez um ganho de quatro mil florins, e por conseguinte um total de oito mil. «Dá­-me cá quatro mil, e os outros quatro aposta outra vez no vermelho» — comandou a avó.

			Voltei a colocar os quatro mil no vermelho.

			— Rouge! — proclamou outra vez o croupier.

			— Doze mil ao todo! — Dá cá tudo. O ouro mete­-o aqui, no porta­-moedas, e as notas guarda­-as. Basta! Vamos para casa! Empurrem a cadeira!

			 

			 

			 

			Capítulo XI

			 

			Empurraram a cadeira para a porta, no outro extremo da sala. 
A avó estava radiante. Todos os do nosso grupo se juntaram imediatamente à volta dela a felicitá­-la. Por mais excêntrico que fosse o comportamento da avó, o seu triunfo compensava muita coisa e o general já não receava comprometer­-se em público pela sua relação de parentesco com uma mulher tão estranha. Com um sorriso condescendente e de alegre familiaridade, como quem amima uma criança, felicitou a avó. Aliás, era visível que ele estava impressionado, como todos os espectadores. Em redor falavam da avó e apontavam para ela. Muitos iam passar ao lado dela a fim de a olharem de perto. Mister Astley, um pouco afastado, falava sobre ela com dois seus conhecidos ingleses. Algumas damas imponentes, observavam­-na com uma majestosa perplexidade, como um qualquer prodígio. Des Grieux também se desfazia em felicitações e sorrisos.

			— Quelle victoire!36 — dizia ele.

			— Mais, madame, c’était du feu!37 — acrescentou Mlle Blanche com um sorriso insinuante.

			— Sim, agarrei e ganhei doze mil florins! Quais doze mil, e o ouro? Com o ouro são quase treze mil. Quanto é isso no nosso dinheiro? Uns seis mil, talvez?

			Informei­-a de que seriam mais de sete mil, e ao câmbio actual chegaria talvez aos oito mil.

			— Oito mil, não é brincadeira! E vocês, seus papalvos, estão para aqui e não fazem nada! Potápitch, Marfa, vocês viram?

			— Mãezinha, como conseguiu? Oito mil rublos! — exclamou Marfa, meneando­-se.

			— Tomem lá, cinco moedas de ouro a cada um, pronto!

			Potápitch e Marfa apressaram­-se a beijar­-lhe a mão.

			— E dar também um frederico de ouro a cada um dos carregadores. Dá uma moeda de ouro a cada um, Aleksei Ivánovitch. Porque está aquele criado a inclinar­-se e o outro também? Estão a felicitar? Dá­-lhes também um frederico de ouro a cada um.

			— Madame la princesse… un pauvre expatrié… malheur continuel… les princes russes sont si généreux38 — dizia com um sorriso servil uma personagem que girava à volta da cadeira, de sobrecasaca coçada, um colete de cores vivas e erguendo o boné no ar…

			— Dá­-lhe também um frederico de ouro. Não, dá­-lhe dois; bem, chega, se não isto nunca mais acaba. Levantem, levem­-me. Praskóvia — disse dirigindo­-se a Polina Aleksándrovna — amanhã compro­-te pano para um vestido, e compro também um para a Mademoiselle… como se chama ela, Mlle Blanche, não é, também lhe compro para um vestido. Traduz para ela, Praskóvia!

			— Merci, madame — disse Mlle Blanche curvando­-se afectuosamente, torcendo os lábios num sorriso zombeteiro, trocado com Des Grieux e com o general. O general estava um pouco envergonhado e ficou muito contente quando chegámos à alameda.

			— A Fedóssia, faço ideia como a Fedóssia vai ficar admirada — dizia a avó, ao lembrar­-se da ama­-seca do general. — Tenho que lhe dar um vestido também a ela. Eh, Aleksei Ivánovitch, Aleksei Ivánovitch, dá qualquer coisa àquele pedinte!

			Um maltrapilho que ia passando por ali, de costas curvadas, olhava para nós.

			— Ele não é talvez nenhum pedinte, mas um qualquer patife, avó.

			— Dá­-lhe! Dá­-lhe um florim!

			Aproximei­-me e dei­-lhe um florim. Ele olhou para mim com um espanto selvagem, mas aceitou a moeda em silêncio. Deitava um cheiro a vinho.

			— E tu, Aleksei Ivánovitch, ainda não tentaste a sorte?

			— Não, avó.

			— Mas os teus olhos luziam, que eu bem vi.

			— Eu hei­-de experimentar, avó, sem falta, mais tarde.

			— E aposta logo no zero! Vais ver! Quanto dinheiro tens?

			— Só vinte fredericos de ouro, avó.

			— É pouco. Eu empresto­-te cinquenta fredericos de ouro, se quiseres. Toma este rolo; e tu, meu caro, não esperes, que a ti não te dou! — disse voltando­-se de repente para o general.

			Este ficou como que transtornado, mas não disse nada. Des Grieux ficou carrancudo.

			— Que diable, c’est une terrible vieille39! — murmurou ele entre dentes para o general. 

			— Um mendigo, um mendigo, mais um mendigo! — gritou a avó. — Aleksei Ivánovitch, dá­-lhe também um florim.

			Desta vez cruzávamo­-nos com um velho de cabelo branco, com uma perna de pau, vestido com uma espécie de sobrecasaca comprida e uma longa bengala na mão. Parecia um velho soldado. Mas quando lhe estendi a moeda, deu um passo atrás e olhou­-me com ar ameaçador.

			— Was ist der Teufel40! — gritou ele, acrescentando uma dezena de imprecações.

			— Ora, é um parvo! — exclamou a avó, agitando a mão. — Vamos lá! Estou com fome! Agora vamos jantar, depois deito­-me um pouco e voltamos para lá.

			— Quer voltar a jogar, avó? — gritei eu.

			— Que é que tu pensavas? Que ia ficar aqui a olhar para vocês, para aí sentados e apáticos?

			— Mais, madame — disse Des Grieux aproximando­-se —, les chances peuvent tourner, une seule mauvaise chance et vous perdrez tout… surtout avec votre jeu… c’était terrible!41

			— Vous perdrez absolument42 — chilreou Mlle Blanche.

			— Mas o que têm todos vocês com isso? Não perco o vosso dinheiro, mas o meu! E onde está esse Mister Astley? — perguntou­-me ela.

			— Ele ficou no casino, avó. 

			— É pena; aquele é bom homem.

			Ao chegar a casa, a avó, encontrando o gerente ainda na escada, chamou­-o e vangloriou­-se dos seus ganhos na roleta; depois chamou Fedóssia, ofereceu­-lhe três fredericos de ouro e mandou­-a servir o jantar. Durante o jantar, Fedóssia e Marfa desfaziam­-se em amabilidades para com ela.

			— Eu olhava para a senhora — matraqueava Marfa —, e dizia para o Potápitch: o que é que nossa patroa quer fazer? E em cima da mesa era dinheiro e mais dinheiro, meu Deus! Em toda a vida nunca tinha visto tanto dinheiro, e senhores a toda a volta, tudo senhores sentados. E eu dizia ao Potápitch: de onde é que vêm todos estes senhores? E pensava: que a mãe de Deus a ajude. Rezava por si, minha senhora, e o meu coração parecia que ia parar, e toda eu tremia, tremia. Ajuda­-a, Senhor, pensava eu, e Deus ajudou­-a. Ainda agora estou a tremer, mãezinha, estou toda a tremer.

			— Aleksei Ivánovitch, depois do jantar, às quatro horas, prepara­-te e vamos. Mas por enquanto adeus, e não te esqueças de me chamar um doutorzinho qualquer, também preciso beber as águas. Se não ainda te esqueces.

			Saí do apartamento da avó meio estonteado. Tentei imaginar o que seria agora de todos os nossos e que curso tomariam os acontecimentos. Via claramente que eles (principalmente o general) ainda não tinham recuperado da primeira impressão. O aparecimento da avó, em vez do telegrama esperado a toda a hora com a notícia da morte dela (e portanto da herança), quebrou de tal modo todo o sistema das suas intenções e das decisões tomadas, que a sua atitude em relação às futuras proezas da avó na roleta era de absoluta perplexidade e de uma espécie de pasmo que os afectava a todos. E, no entanto, este segundo facto era quase mais importante que o primeiro, porque, embora a avó tivesse repetido por duas vezes que não daria dinheiro ao general, afinal nunca se sabe, em todo o caso não devia perder ainda a esperança. Não a perdia também Des Grieux, envolvido em todos os assuntos do general. Eu tinha a certeza de que também Mlle Blanche estava profundamente evolvida (pudera: ser generala e receber uma herança importante!) — não perderia a esperança e usaria de toda a sua sedução e todo o seu coquetismo para com a avó — em contraste com a orgulhosa e rebelde Polina. Mas agora, agora, quando a avó fizera tais proezas na roleta, agora que a personalidade da avó se revelara diante deles tão clara e tipicamente — (uma velha insubmissa — rebelde, obstinada —, ambiciosa et tombée en enfance), agora talvez tudo estivesse perdido: porque ela, como uma criança, estava contente com o seu feito e como é costume acontecer, jogaria até perder tudo. Meu Deus! pensei (e, Deus me perdoe, com o mais malévolo dos risos) — meu Deus, pois cada frederico de ouro apostado ainda há pouco pela avó era como uma chaga no coração do general, enfurecia Des Grieux e punha em delírio Mlle de Cominges, ao ver a colher passar­-lhe ao lado da boca. Outro facto ainda: mesmo ao ganhar, cheia de alegria (triunfante), quando dava dinheiro a toda a gente e tomava cada transeunte por um mendigo, mesmo então ela lançava ao general: «A ti, em todo o caso, não te dou!» Quer isto dizer que se fixara obstinadamente naquela ideia, dera a palavra a si mesma; —um perigo! um perigo!

			Todas estas considerações me passavam pela cabeça enquanto subia do apartamento da avó, pela escada principal, para o meu quartinho ao último andar. Tudo isto me interessava grandemente; embora, é claro, já antes eu pudesse imaginar as linhas principais, bastante grossas, que ligavam à minha frente os actores, em todo o caso não conhecia definitivamente todos os meios e segredos daquele jogo. Polina nunca confiara completamente em mim. Embora na verdade me tivesse aberto por vezes o coração, como que sem querer, eu notava que muitas vezes, de facto quase sempre, depois dessas revelações ela ou transformava numa brincadeira tudo o que dissera, ou confundia tudo na intenção de dar às coisas um ar de falsidade. Oh! Ela ocultava muita coisa! Em todo o caso, eu pressentia que se aproximava o final de toda aquela situação misteriosa e tensa. Mais um golpe, e tudo estaria acabado e revelado. Com o meu destino, que também estava ligado a tudo aquilo, quase não me preocupava. Estava num estranho estado de espírito: tinha no bolso apenas vinte fredericos de ouro; estava longe de casa numa terra estranha, sem emprego e sem meios de subsistência, sem esperança e sem planos — e não me preocupava com isso! Se não fosse por pensar em Polina, entregava­-me por completo ao cómico interesse do desfecho próximo e ria­-me às gargalhadas. Mas Polina inquieta­-me; o destino dela vai­-se decidir, pressinto isso, mas confesso que não é o destino dela que me preocupa. Quero desvendar os segredos dela; gostaria que ela viesse ter comigo e me dissesse: «Amo­-te», e se não, se isso é uma loucura inconcebível, nesse caso… bem, o que hei­-de eu desejar? Pois sei eu aquilo que desejo? Estou como que perdido; só queria estar com ela, na sua áurea, no seu esplendor, sempre, para sempre, toda a vida. Para além disso não sei nada! E poderei eu afastar­-me dela?

			No terceiro andar, no corredor deles, parecia que qualquer coisa me empurrava. Voltei­-me e, a vinte passos ou mais, avistei Polina que saía pela porta. Parecia estar à minha espera e chamou­-me imediatamente.

			— Polina Aleksándrovna…

			— Fale baixo! — preveniu­-me.

			— Imagine — murmurei —, agora mesmo pareceu­-me que qualquer coisa me tocava no flanco; olhei e vi­-a a si!. Como se emitisse uma espécie de electricidade!

			— Tome esta carta — disse Polina com ar ansioso e sombrio, provavelmente sem ter ouvido aquilo que eu lhe dissera — e entregue­-a pessoalmente a Mister Astley agora mesmo. Depressa, peço­-lhe. Não é preciso resposta. Ele próprio…

			Não terminou aquilo que ia dizer.

			— A Mister Astley? — perguntei, surpreendido.

			Mas Polina já tinha desaparecido pela porta.

			«Ahá, eles mantêm então correspondência!»

			Eu, é claro, corri imediatamente a procurar Mister Astley, primeiro no seu hotel, onde não o encontrei, depois no casino, onde percorri todas as salas, e por fim, ao regressar a casa com enfado, quase com desespero, encontrei­-o por acaso, a cavalo, juntamente com um grupo de ingleses e inglesas. Chamei­-o com um gesto, fi­-lo parar e entreguei­-lhe a carta. Nem sequer tivemos tempo para trocar um olhar. Mas eu suspeito de que Mister Astley fez deliberadamente o cavalo andar mais depressa.

			Seria o ciúme que me atormentava? Estava num estado de espírito extremamente abatido. Nem sequer queria descobrir qual era o assunto da correspondência entre eles. Portanto, ele era confidente dela! «É amigo dela — pensei —, isso é evidente (mas quando o conseguiu ele?) — mas haverá aí amor? — Claro que não» — murmurava­-me a razão. Mas nestes casos a razão não basta. Em qualquer caso, era preciso esclarecer também isso. As coisas complicavam­-se de um modo desagradável.

			Mal entrei no hotel, quando o porteiro e o gerente, que saía da sua sala, me informaram de que me chamavam e andavam à minha procura, já por três vezes tinham mandado apurar onde estaria eu — pediam­-me que fosse o mais depressa possível ao apartamento do general. Eu estava de muito mau humor. No gabinete do general fui encontrar, além do próprio general, Des Grieux e Mlle Blanche, sozinha, sem a mãe. A mãe era decididamente uma personagem fictícia, usada apenas para exibir; quando se chegava aos verdadeiros assuntos, era Mlle Blanche sozinha quem actuava. De facto era pouco provável que ela soubesse alguma coisa acerca dos negócios da sua pretensa filha.

			Os três estavam de resto a discutir acaloradamente qualquer coisa, e até a porta do gabinete estava fechada, o que nunca acontecia. Quando me aproximava da porta consegui ouvir as vozes deles — o tom insolente e mordaz de Des Grieux, os gritos atrevidos e furiosos de Mlle Blanche e a voz lastimável do general que, aparentemente, estava a tentar desculpar­-se. Quando eu apareci, todos eles como que se refrearam e se recompuseram. Des Grieux compôs os cabelos e transformou o seu rosto irritado num rosto sorridente — com aquele sorriso francês desagradável, oficial e polido que eu detesto. O general, deprimido e desorientado, assumiu um ar digno mas como que mecanicamente. Só Mlle Blanche quase não alterou a sua fisionomia cintilante de raiva e apenas se calou, fitando em mim o seu olhar numa impaciente expectativa. Assinalo que ela até então me tratara com uma incrível descortesia, e nem respondia às minhas vénias — ignorava­-me pura e simplesmente.

			— Aleksei Ivánovitch — começou o general num tom de amável censura —, deixe­-me que lhe diga que é estranho, altamente estranho… em suma, o seu comportamento em relação a mim e à minha família… numa palavra, é altamente estranho…

			— Eh, ce n’est pas ça — interrompeu­-o Des Grieux com enfado e desdém. (Decididamente, era ele quem mandava.) — Mon cher monsieur, notre cher général se trompe43 ao assumir esse tom (dou em russo o resto do que ele disse), mas ele queria dizer­-lhe… quer dizer avisá­-lo, ou, melhor dizendo, pedir­-lhe encarecidamente que não o arruinasse, sim, que não o arruinasse! Uso precisamente essa expressão…

			— Mas como, como? — interrompi.

			— Ora tenha paciência, o senhor decidiu fazer­-se guia (ou como lhe posso chamar?) dessa velha, cette pauvre terrible vieille44 — o próprio Des Grieux se atrapalhava —, mas ela vai perder tudo; vai perder tudo até ao último cêntimo! O senhor mesmo viu, foi testemunha de como ela joga! Se ela começa a perder, já não se afasta da mesa, por teimosia, por raiva, e continuará a jogar, continuará a jogar, e em tais casos as pessoas nunca recuperam, e então… então…

			— E então — apoiou­-o o general —, então o senhor arruinará toda a família! Eu e a minha família somos os herdeiros dela, não tem outros parentes próximos. Digo­-lhe francamente: os meus assuntos estão em má situação, em muito má situação. O senhor mesmo sabe isso em parte. Se ela perder uma soma importante ou mesmo, talvez, toda a fortuna (oh, meu Deus!), o que vai ser dos meus filhos! (o general lançou um olhar a Des Grieux), e de mim! (Olhou para Mlle Blanche, que desviou o olhar desdenhosamente.) Aleksei Ivánovitch, salve­-nos, salve­-nos!...

			— Mas como, general, diga­-me, como é que eu posso?... Que importância tenho eu em tudo isto?

			— Recuse­-se, recuse­-se, deixe­-a!...

			— Ela encontrará outro qualquer! — exclamei.

			— Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça — interrompeu outra vez Des Grieux — que diable!45 Não, não a deixe, mas ao menos aconselhe­-a, procure persuadi­-la, afastá­-la… Bem, enfim, não a deixe perder demasiado, afaste­-a de algum modo.

			— Mas como faço eu isso? Se Monsieur Des Grieux se encarregasse disso — interrompi eu com o ar mais ingénuo possível.

			Aqui reparei no olhar rápido, ardente e interrogativo que Mlle Blanche lançou a Des Grieux. Pelo rosto deste último passou uma expressão especial que ele não conseguiu ocultar.

			— A questão é que ela agora não me aceita! — gritou Des Grieux agitando a mão. — Se ao menos!... depois…

			Lançou um olhar rápido e significativo a Mlle Blanche.

			— O mon cher monsieur Alexis, soyez si bon46 — a própria Mlle Blanche caminhou para mim com um sorriso fascinante, agarrou­-me as duas mãos e apertou­-as com força. Com os diabos! Aquele rosto diabólico podia mudar num segundo. Naquele instante ela mostrava um rosto tão suplicante, tão adorável, com um sorriso infantil e mesmo travesso; ao terminar a frase piscou­-me o olho com ar maroto, sem que os outros vissem; quereria ela subjugar­-me de uma vez? E o resultado não foi mau, mas tudo aquilo era horrivelmente tosco.

			O general veio também a saltar atrás dela, precisamente a saltar.

			— Aleksei Ivánovitch, desculpe ter começado há pouco a falar consigo daquele modo, eu não queria de modo nenhum dizer… Peço­-lhe, imploro­-lhe, inclino­-me à sua frente como um verdadeiro russo, o senhor é o único, o único que nos pode salvar! Eu e Mlle de Cominges imploramos­-lhe, o senhor compreende, não compreende? — suplicava ele, indicando­-me Mlle Blanche com o olhar. Tinha um ar muito lastimável.

			Nesse momento ouviram­-se três pancadas suaves na porta; abriram, era o criado do hotel que tinha batido, e alguns passos atrás dele estava Potápitch. Eram enviados da avó. Exigia que me procurassem e me levassem à presença dela sem demora; «está zangada» — informou Potápitch.

			— Mas ainda são só três e meia!

			— A senhora não consegue dormir, esteve sempre às voltas, depois de repente levantou­-se, pediu a cadeira e que viessem procurá­-lo. Neste momento já está à porta…

			— Quelle mégère47! — gritou Des Grieux.

			De facto fui encontrar a avó já fora da porta do hotel, a ferver de impaciência porque eu não estava ali. Não conseguiu esperar até às quatro horas.

			— Bem, levantem­-me! — gritou ela, e lá fomos outra vez para a roleta.

			 

			 

			 

			Capítulo XII

			 

			A avó estava impaciente e irritável; era evidente que estava obcecada pela roleta. Em relação a tudo o resto estava desatenta e em geral extremamente distraída. Por exemplo, durante o caminho não fez perguntas sobre fosse o que fosse, ao contrário do que fizera antes. Ao ver uma carruagem luxuosa que passava ao nosso lado num pé de vento, levantou a mão e perguntou. «O que é aquilo? De quem é?» — mas ao que parece nem escutou a minha resposta; as suas reflexões eram constantemente interrompidas por movimentos e expressões bruscas e impacientes. Quando lhe indiquei de longe, já perto do casino, o barão e a baronesa Wurmerhelm, ela olhou distraidamente e apenas disse com total indiferença: «Ah!» e, voltando­-se depressa para Potápitch e Marfa, que seguiam atrás de nós, disse­-lhes bruscamente:

			— E vocês, por que vêm atrás de mim? Não vou andar sempre com vocês! Vão para casa! Contigo já me basta — acrescentou voltando­-se para mim, quando eles fizeram uma vénia apressada e voltaram para casa.

			No casino já estavam à espera da avó. Libertaram imediatamente para ela o mesmo lugar, ao lado do croupier. Eu acho que estes croupiers, sempre tão cerimoniosos e com o ar de vulgares funcionários para quem é indiferente que a banca ganhe ou perca, não são nada indiferentes às perdas da banca e, é claro, recebem instruções para atrair os jogadores e para proteger devidamente os interesses do estabelecimento — e para isso recebem por certo bónus e prémios. Pelo menos, olhavam já para a avó como uma presa. Depois aconteceu aquilo que os nossos tinham previsto.

			Eis como as coisas se passaram.

			A avó atacou imediatamente o zéro e mandou apostar logo doze fredericos de ouro. Apostámos uma, duas, três vezes, o zéro não saiu. «Aposta, aposta!» — incitava­-me a avó com impaciência. Eu obedecia.

			— Quantas vezes apostámos? — perguntou ela por fim, rangendo os dentes de impaciência.

			— Já apostámos doze vezes, avó. Perdemos cento e quarenta e quatro fredericos de ouro. Eu digo­-lhe, avó, que até à noite talvez…

			— Cala­-te! — interrompeu­-me ela. — Aposta no zéro e agora aposta no vermelho mil florins. Toma, uma nota.

			Saiu o vermelho, e o zero voltou a não sair. Devolveram­-nos mil florins.

			— Vês, vês! — murmurou a avó —, devolveram­-nos quase tudo o que apostámos. Aposta outra vez no zéro; apostamos mais dez vezes e depois abandonamos. 

			Mas à quinta vez a avó ficou farta.

			— Manda esse zéro imundo para o diabo. Toma, aposta estes quatro mil florins no vermelho — ordenou ela.

			— Avó! É muito; e se não sai o vermelho? — implorei; mas a avó por pouco não me batia. (De resto, ela dava­-me tais cotoveladas que quase se pode dizer que me agredia.) Não havia nada a fazer, apostei no vermelho os quatro mil florins que tínhamos ganho antes. A roda girou. A avó estava calmamente sentada, de pescoço esticado, não duvidando de que ia ganhar.

			— Zéro — anunciou o croupier.

			A princípio a avó não compreendeu. Mas quando viu que o croupier arrecadava os seus quatro mil florins juntamente com tudo aquilo que havia em cima da mesa e descobriu que o zéro, que estivera tanto tempo sem sair e no qual tínhamos apostado quase duzentos fredericos de ouro, saía, como que de propósito, quando a avó acabava de o amaldiçoar e abandonar, soltou exclamações e agitou as mãos de tal maneira que toda a sala ouviu. As pessoas em volta até se riram.

			— Meu Deus! É agora que o maldito sai! — vociferou. — Olha que malvado, malvado! És tu! A culpa é toda tua! — atirou­-se furiosamente a mim, empurrando­-me. Foste tu que me dissuadiste.

			— Avó, eu disse­-lhe o que era sensato, como posso ser responsável por todas as probabilidades?

			— Eu dou­-te as probabilidades! — murmurou ela, ameaçadora — Desaparece­-me daqui. 

			— Adeus, avó — e voltei­-me para sair.

			— Aleksei Ivánovitch, Aleksei Ivánovitch, fica! Aonde vais tu? Ora, que é isso, que é isso? Ficou zangado! Parvo! Deixa­-te estar, deixa­-te estar mais um pouco, não te zangues, eu é que sou a parva! Ora diz­-me o que devo fazer agora!

			— Eu, avó, não vou começar a dizer­-lhe o que fazer, porque depois a senhora acusa­-me a mim. Jogue a senhora; diga­-me e eu aposto.

			— Bem, bem, põe mais quatro mil florins no vermelho! Aqui está a carteira, toma. — Tirou a carteira da bolsa e entregou­-ma. — Tira lá depressa, estão aqui vinte mil rublos em dinheiro. 

			— Avó — murmurei —, tanto dinheiro…

			— Tão certo como eu estar viva, hei­-de recuperar. Joga!

			— Jogámos e perdemos.

			— Joga, joga, os oito mil!

			— Não se pode, avó, o máximo é quatro mil!...

			— Pois joga quatro!

			Desta vez ganhámos. A avó animou­-se.

			— Vês, vês! — disse ela tocando­-me com o cotovelo. — Joga outra vez quatro mil! 

			Apostámos e perdemos; depois perdemos e voltámos a perder.

			— Avó, já se foram os doze mil — informei­-a.

			— Bem vejo que já se foram todos — disse ela numa espécie de calmo furor, se assim se pode dizer —, vejo, meu caro, vejo — murmurava ela olhando à sua frente imóvel e como que a meditar. — Ah! Nem que eu morra, joga mais quatro mil florins!

			— Mas já não há dinheiro, avó; aqui na carteira estão só as nossas cambiais de cinco por cento e mais algumas letras de câmbio, mas dinheiro não.

			— E na bolsa?

			— Ficaram alguns trocos, avó.

			— Há aqui casas de câmbio? Disseram­-me que se pode trocar os nossos papéis — perguntou a avó resolutamente.

			— Oh, todos os que queira! Mas aquilo que perde no câmbio..… até o judeu fica horrorizado!

			— Disparate! Eu recupero! Leva­-me lá. Chama aqueles paspalhões!

			Empurrei a cadeira, apareceram os carregadores, e saímos do casino.

			— Depressa, depressa, depressa! — comandava a avó. — Indica o caminho, Aleksei Ivánovitch… escolhe o mais próximo… fica longe?

			— É a dois passos, avó.

			Mas à esquina da praceta para a alameda encontrámos toda a companhia: o general, Des Grieux e Mlle Blanche com a mãe. Polina Aleksándrovna não estava com eles, Mister Astley também não.

			— Ora, ora, ora! Não parem! — gritava a avó. — O que é que querem? Não tenho tempo para vocês!

			E seguia atrás; Des Grieux apressou­-se a vir ter comigo.

			— Perdeu tudo o que tinha ganho antes e mais doze mil florins dos dela. Vamos trocar as cambiais de cinco por cento — murmurei­-lhe eu apressadamente.

			Des Grieux bateu o pé no chão e correu a informar o general. Nós continuámos a conduzir a avó.

			— Faça­-a parar, faça­-a parar! — sussurrou­-me o general, frenético.

			— Pois experimente o senhor fazê­-la parar — disse­-lhe eu.

			— Minha tia! — disse o general aproximando­-se —, minha tia… nós agora… nós agora… — a voz tremia­-lhe e decaía — vamos alugar cavalos para ir aos arredores da cidade… Uma vista maravilhosa… a pointe… vínhamos convidá­-la.

			— Ora tu e a tua pointe! — a avó afastou­-o, irritada.

			— Há uma aldeia… vamos lá tomar chá… — continuou o general já completamente desesperado.

			— Nous boirons du lait, sur l’herbe fraîche48 — acrescentou Des Grieux com uma fúria selvagem. 

			Du lait, de l’herbe fraîche, é todo o ideal idílico para um burguês de Paris; como se sabe, essa é toda a sua visão de «la nature et la vérité»49.

			— Não me chateies com o teu leite! Engole­-o tu mesmo, a mim faz­-me dores de barriga. E porque é que não me largam?! — gritou a avó. — Já disse que não tenho tempo!

			— Chegámos, avó — gritei —, é aqui!

			Tínhamos chegado ao prédio onde era o banco. Eu fui trocar; a avó ficou à espera à porta; Des Grieux, o general e Blanche ficaram ao lado, sem saberem o que fazer. A avó olhou­-os com raiva, e eles afastaram­-se a caminho do casino.

			Propuseram­-me umas condições tão horríveis que eu não me decidi e voltei junto da avó para pedir instruções. 

			— Ah, os bandidos! — exclamou ela, erguendo os braços. — Bom! Não importa! Troca! — gritou resolutamente —, espera, chama cá o banqueiro!

			— Talvez um dos empregados, avó?

			— Pois seja um empregado, tanto faz. Ah, os bandidos!

			O empregado concordou em sair ao saber que quem o chamava era uma velha condessa inválida, que não podia andar. A avó acusou­-o longamente, irritada e em voz muito alta, de vigarista e negociou com ele numa mistura das línguas russa, alemã e francesa, enquanto eu a ajudava na tradução. O empregado, muito sério, olhava para nós e abanava a cabeça em silêncio. Fitava a avó com excessiva curiosidade, o que era bastante descortês: por fim começou a sorrir.

			— Bom, vai­-te lá embora — gritou a avó. — Engasga­-te com o meu dinheiro! Vai lá trocar, Aleksei Ivánovitch, não temos tempo, se não íamos a outro…

			— O empregado diz que os outros dão ainda menos.

			Não me lembro precisamente das contas de então, mas eram horríveis. Troquei até doze mil florins em ouro e em notas, peguei na conta e levei tudo à avó.

			— Bem, bem, bem! Não é preciso contar — disse ela agitando as mãos — depressa, depressa, depressa! Nunca mais vou jogar naquele maldito zéro nem no vermelho — murmurou ela quando chegávamos ao casino.

			Desta vez tentei com todas as forças persuadi­-la a apostar o menos possível, afirmando­-lhe que se houvesse uma mudança da sorte sempre haveria tempo de apostar uma grande quantia. Mas ela estava tão impaciente que, embora a princípio concordasse, era impossível contê­-la durante o jogo. Bastava começar a ganhar um pouco em jogadas de dez ou de vinte fredericos de ouro — «Ora aí esta! Ora aí está! — começava a dar­-me cotoveladas — ora aí está, ganhámos — se estivessem ali quatro mil em vez de dez, tínhamos ganho quatro mil, mas assim! A culpa é tua, a culpa é tua!»

			E por mais que me desgostasse olhar para o modo como ela jogava, finalmente decidi ficar calado e não a aconselhar mais.

			De repente apareceu Des Grieux. Estavam os três ali ao lado; notei que Mlle Blanche estava com a mãe e trocava amabilidades com o príncipe. O general estava claramente em desgraça, quase desprezado. Blanche nem queria olhá­-lo, embora ele andasse à volta dela, adulando­-a com todas as suas forças. Pobre general! Empalidecia, corava, tremia e até nem seguia o jogo da avó. Blanche e o principezinho saíram por fim; o general correu atrás deles.

			— Madame, madame — murmurava Des Grieux com voz melosa ao ouvido da avó. Madame, não se aposta assim… não, não, não pode… — continuou num russo estropiado —, não!

			— Mas então como? Bem, ensina­-me — disse­-lhe a avó.

			Des Grieux começou a falar depressa em francês, a aconselhar, a dizer que era preciso esperar os momentos de sorte, pôs­-se a fazer cálculos… A avó não percebia nada. Ele pedia­-me constantemente que traduzisse; batia com o dedo na mesa, a indicar; por fim agarrou num lápis e começou a fazer cálculos num papel. A avó perdeu finalmente a paciência.

			— Ora, vai­-te, vai­-te! Só dizes disparates! «Madame, madame», mas ele próprio não percebe nada; vai­-te embora!

			— Mais madame — chilreou Des Grieux e de novo começou a incitar e a indicar. Estava muito entusiasmado.

			— Bem, aposta uma vez como ele diz — ordenou­-me a avó — veremos: pode ser que resulte.

			Des Grieux só queria dissuadi­-la de apostar grandes quantias: sugeria­-lhe que apostasse nos números, separadamente ou em conjunto. Seguindo a indicação dele, apostei um frederico de ouro numa série de números ímpares nos primeiros doze, e cinco fredericos de ouro no grupo de números de doze a dezoito e de dezoito a vinte e quatro: apostámos ao todo dezasseis fredericos de ouro.

			A roda girou. «Zéro» — gritou o croupier. Perdemos tudo.

			— Que paspalhão! — gritou a avó, voltando­-se para Des Grieux. — Que francezinho indecente me saíste. E vem aconselhar, o monstro! Vai­-te embora, vai­-te embora! Não percebe nada e vem meter o nariz!

			Muito ofendido, Des Grieux encolheu os ombros, olhou desdenhosamente a avó e afastou­-se. Sentia­-se envergonhado pela sua participação; mas não conseguira resistir. 

			Ao fim de uma hora, por mais que nos esforçássemos, perdemos tudo.

			— Para casa! — gritou a avó.

			Até à alameda não disse nem uma palavra. Na alameda, e já quase a chegar ao hotel, irrompeu em exclamações:

			— Parva! Grande parvalhona! És uma velha, uma velha parva!

			E assim que chegámos do apartamento:

			— Tragam­-me chá!— gritou — E preparem­-se imediatamente! Vamos embora!

			— Para onde vamos, senhora? — começou Marfa.

			— E tu o que é que tens com isso? Mete­-te nos teus assuntos. Potápitch, reúne tudo, toda a bagagem. Voltamos para Moscovo! Eu perdi quinze mil rublos ao jogo!

			— Quinze mil, minha senhora! Meu Deus! — gritou Potápitch, ergueu os braços num gesto comovedor, provavelmente desejando ser obsequioso.

			— Ora, ora, o parvo! Também ele a choramingar! Está calado! Prepara as coisas, a conta, depressa, depressa!

			— O próximo comboio parte às nove e meia, avó — 
informei eu, para deter a fúria dela. — E que horas são agora?

			— Sete e meia.

			— Que maçada! Ora, não importa! Aleksei Ivánovitch, não tenho dinheiro, nem um copeque. Toma lá duas notas, vai lá num instante troca também estas. Se não, nem tenho para a viagem.

			Eu saí. Ao voltar ao hotel meia hora depois encontrei todo o nosso grupo no apartamento da avó. Ao saberem que ela ia partir para Moscovo, parece que ficaram ainda mais transtornados do que com as suas perdas. Admitamos que a partida salvava a fortuna, mas, em contrapartida, o que seria agora do general? Quem pagaria a Des Grieux? Mlle Blanche, é claro, não ia esperar que a avó morresse, e provavelmente escapar­-se­-ia agora com o principezinho ou com outro qualquer. Estavam de pé diante dela, a tentar confortá­-la e persuadi­-la a ficar. Também desta vez Polina não estava. A avó gritava com eles, furiosa.

			— Deixem­-me em paz, demónios! Porque é que este barba de bode se vem aqui intrometer? — gritava ela com Des Grieux. — E tu, enfezadinha, o que é que queres? — disse voltando­-se para Mlle Blanche. — Que andas aqui a cirandar?

			— Diantre50! — murmurou Mlle Blanche, com os olhos a brilhar de fúria, mas de repente soltou uma gargalhada e saiu.

			— Elle vivra cent ans51! — gritou ela ao general, ao sair pela porta.

			— Ah, estás então a contar com a minha morte? — berrou a avó para o general.— Vai­-te embora! Põe­-nos todos fora, Aleksei Ivánovitch! O que é que vocês têm com isso? O dinheiro que desbaratei era meu e não vosso!

			O general encolheu os ombros, inclinou­-se e saiu. Des Grieux foi atrás dele.

			— Chama a Praskóvia — ordenou a avó a Marfa.

			Cinco minutos depois Marfa regressou com Polina. Durante todo aquele tempo Polina estivera no seu quarto com as crianças e, ao que parece, decidira estar todo o dia sem sair. O seu rosto estava sério, triste e preocupado.

			— Praskóvia — começou a avó —, é verdade aquilo que fiquei a saber há pouco, que aquele parvo do teu pai se quer casar com aquela estúpida sirigaita francesa, actriz, ou qualquer coisa ainda pior? Diz, isso é verdade?

			— Não sei ao certo, avó — respondeu Polina —, mas pelas palavras da própria Mlle Blanche, que não acha necessário fazer segredo, concluo…

			— Basta! — interrompeu a avó energicamente. — Compreendo tudo! Eu sempre pensei que ele ia dar nisso, e sempre o considerei o mais inútil e leviano dos homens. Anda a pavonear­-se por ser general (era coronel, foi promovido ao reformar­-se), a armar­-se em importante. Eu, minha mãe, sei de tudo, como mandavam telegramas atrás uns dos outros para Moscovo: «A velha está quase a esticar o pernil?» Estava à espera da herança; sem dinheiro, essa vil mulher da rua, como se chama ela?, de Cominges, ou lá o que é, nem para criado o quer, ainda por cima com dentes postiços. Dizem que ela mesma tem muito dinheiro, que empresta a juros, acumulou bastante. Eu a ti não te culpo, Praskóvia; não foste tu que mandaste os telegramas; e também não quero lembrar o passado. Sei que tu tens um feitio detestável, és uma vespa! Quando mordes fazes inchaço, mas tenho pena de ti porque gostava da falecida Katerina, a tua mãe. Bem, queres deixar tudo isto aqui e vir comigo? Afinal não tens para onde ir; e além disso não é decente ficares agora com eles. Espera! — interrompeu­-a a avó quando Polina ia começar a responder —, eu ainda não acabei. Não exijo nada de ti. A minha casa em Moscovo, como sabes, é um palácio, podes ocupar um andar inteiro e podes estar semanas sem me ver, se não gostas do meu carácter. Bem, queres ou não?

			— Primeiro deixe­-me perguntar­-lhe: quer mesmo ir­-se embora agora?

			— Achas que estou a brincar, minha querida? Disse que ia e vou. Hoje perdi quinze mil rublos na vossa maldita roleta. Há cinco anos fiz uma promessa de substituir uma igreja de madeira nos arredores de Moscovo por uma igreja de pedra, e em vez disso malbaratei aqui o dinheiro. Agora, minha querida, vou construir a igreja.

			— E as águas, avó? Afinal veio cá para tomar águas, não foi?

			— Ora, tu e as tuas águas! Não me aborreças, Praskóvia; estás a fazer de propósito? Diz­-me, vens comigo ou não?

			— Agradeço­-lhe muito, muito, avó — começou Polina, sensibilizada —, pelo refúgio que me oferece. Em parte adivinhou a minha situação. Estou­-lhe tão agradecida que, acredite, irei para sua casa, talvez até muito em breve; mas por enquanto há motivos… importantes… e eu não consigo decidir­-me agora, neste momento, não posso. Se ficasse cá mais umas duas semanas…

			— Quer dizer, não queres?

			— Quer dizer que não posso. Além disso, de qualquer modo não posso deixar o meu irmão e a minha irmã, e como… e como pode realmente acontecer que eles fiquem como abandonados, se a avó me aceitar com os pequenos, eu certamente vou para junto de si, e, acredite, serei digna disso! — acrescentou ela, com calor. — Mas sem as crianças não posso ir, avó.

			— Bom, não choramingues! (Polina não tinha qualquer intenção de choramingar, pois nunca chorava). Também há lugar para os pintainhos; o galinheiro é grande. Além disso é tempo de eles irem para a escola. Então não vais agora? Bem, Praskóvia, vê lá! Eu só quero o teu bem, mas sei porque é que não vais. Eu sei de tudo, Praskóvia! Esse francezinho não te vai trazer nada de bom.

			Polina ruborizou­-se. Eu estremeci. (Todos sabem! Portanto só eu não sei de nada!)

			— Vá lá, vá lá, não fiques carrancuda. Não vou alongar o sermão. Mas vê lá, que isso não dê mau resultado, compreendes? Tu és uma rapariga inteligente; terei pena de ti. Bem, chega, quem me dera não vos ter visto, todos vocês! Vai lá, adeus!

			— Eu ainda vou acompanhá­-la, avó — disse Polina.

			— Não é preciso; não atrapalhes. Além disso, estou farta de vocês todos.

			Polina beijou a mão da avó, mas esta retirou a mão e beijou Polina na face.

			Ao passar ao meu lado, Polina olhou­-me rapidamente e afastou logo o olhar.

			— Bom, adeus também tu, Aleksei Ivánovitch! Falta uma hora para o comboio. E tu já te cansaste de mim, acho eu. Toma, aceita estas cinquenta moedas de ouro.

			— Agradeço­-lhe humildemente, avó, tenho vergonha…

			— Ora, ora! — gritou a avó, mas tão enérgica e ameaçadora que eu não me atrevi a dissuadi­-la e aceitei.

			— Em Moscovo, se não tiveres ocupação, vai ter comigo, recomendo­-te para qualquer lado. Bom, vai­-te!

			Ao chegar ao meu quarto deitei­-me em cima da cama. Acho que estive assim meia hora deitado de costas, com as mãos na nuca. Acontecera a catástrofe, havia muito em que pensar. Decidi ter no dia seguinte uma conversa séria com Polina. Ah, o francezinho? Então sempre é verdade! Mas o que podia haver ali, afinal? Polina e Des Grieux! Meu Deus, que combinação!

			Era simplesmente inacreditável. De repente saltei, fora de mim, para ir imediatamente à procura de Mister Astley e obrigá­-lo a falar a todo o custo. É claro que ele também nisto sabia mais do que eu. Mister Astley? Esse era outro enigma para mim.

			Mas de súbito bateram à minha porta. Fui ver, era Potápitch.

			— Meu senhor, Aleksei Ivánovitch, vá à senhora, exige a sua presença!

			— O que há? Vai partir? Ainda faltam vinte minutos para o comboio.

			— A senhora está inquieta, mal consegue estar sentada. «Depressa. Depressa» — quer dizer, para vir chamar o senhor; por amor de Deus não se demore.

			Desci imediatamente a correr. A avó já tinha sido trazida para o corredor. Tinha a carteira nas mãos.

			— Aleksei Ivánovitch, continua, vamos!...

			— Para onde, avó?

			— Nem que eu morra, hei­-de recuperar! Bem, bem, marche, nada de perguntas! Ali joga­-se até à meia­-noite?

			Fiquei estupefacto, pensativo, mas decidi imediatamente.

			— Desculpe, Antonida Vassílievna, mas eu não vou.

			— Mas porquê? Que vem a ser isto? Vocês estão todos doidos?

			— Desculpe: eu depois vou­-me acusar a mim mesmo; não quero! Não quero ser testemunha nem participante; poupe­-me, Antonida Vassílievna. Aqui tem os seus cinquenta fredericos de ouro de volta; adeus! — E, pousando o rolo com as moedas ali mesmo em cima da mesa ao lado da qual estava a cadeira da avó, fiz uma vénia e saí.

			— Olha o disparate! — gritou a avó nas minhas costas. — Pois não venhas, eu encontro o caminho sozinha! Potápitch, vem comigo! Bem, levantem­-me, levem­-me.

			Não encontrei Mister Astley e voltei para casa. Já tarde, depois da meia­-noite, fiquei a saber pelo Potápitch como tinha acabado o dia da avó. Perdeu tudo aquilo que eu tinha ido trocar antes, quer dizer, mais dez mil rublos no nosso dinheiro. Aquele mesmo polaco a quem ela tinha dado dois fredericos de ouro pôs­-se ao seu serviço e orientou sempre o jogo. A princípio, antes do polaco, ela mandava o Potápitch apostar, mas depressa o despediu; foi então que o polaco se aproximou. Nem de propósito, ele percebia russo e até palrava bem ou mal numa mistura das três línguas, de tal modo que conseguiam mais ou menos entender­-se um ao outro. A avó repreendia­-o constantemente sem dó nem piedade, e embora ele estivesse «sempre estendido aos pés da pani52», não tinha «comparação consigo, Aleksei Ivánovitch — contava­-me o Potápitch. — A si tratava­-o como um cavalheiro e aquele, eu vi com os meus próprios olhos, Deus acabe comigo neste lugar se minto, roubava­-a ali mesmo à mesa. Ela mesma por duas vezes o apanhou a roubar da mesa, injuriava­-o com todas as palavras que lhe vinham à boca, até uma vez lhe puxou pelos cabelos, é verdade, não estou a mentir, de modo que à volta toda a gente começou a rir. Perdeu tudo, senhor; tudo o que tinha, tudo o que senhor tinha ido trocar. Trouxemo­-la, a senhora, para aqui, só pediu uma pinga de água para beber, benzeu­-se e foi para a cama. Devia estar exausta, adormeceu logo. Que Deus lhe mande sonhos angelicais! Oh, estas terras estrangeiras — concluiu Potápitch — eu bem disse que não dariam nada de bom. Quem nos dera depressa a nossa Moscovo! E o que é que não temos em Moscovo? Um jardim, flores que aqui não existem, cheiros, as maçãs a amadurecer, espaço — mas não: tinha que vir para o estrangeiro! Oh, oh, oh!...»

			 

			 

			 

			Capítulo XIII

			 

			Passou­-se quase um mês sem que eu tocasse nestas minhas notas, iniciadas sob a influência de impressões fortes, ainda que desordenadas. A catástrofe cuja aproximação então pressenti, chegou realmente, mas cem vezes mais violenta e mais inesperada do que eu pensava. Tudo isto foi um tanto estranho, hediondo e mesmo trágico, ao menos para mim. Aconteceram certas coisas… quase miraculosas; é pelo menos assim que ainda hoje as considero, embora vistas de outro ângulo, e em especial a julgar pelo turbilhão em que eu então estava envolvido, elas talvez fossem apenas um pouco fora do comum. Mas o mais miraculoso para mim é o modo como eu próprio me comportava em relação a todos esses acontecimentos. Ainda hoje não me compreendo! E tudo isso se passou como um sonho, até a minha paixão, que era forte e verdadeira, mas… o que é feito dela agora? Na verdade, de quando em quando ainda me passa pela cabeça: «Não terei eu perdido o juízo naquela altura e não terei estado internado numa casa de doidos, e talvez ainda lá esteja — de modo que apenas me pareceu que tudo isso acontecera, e continua ainda a parecer que aconteceu?...»

			Reuni e voltei a ler estas minhas folhas. (Quem sabe, talvez para me convencer de que não as escrevei numa casa de doidos?) Agora estou completamente sozinho. Começa o Outono, as folhas amarelecem. Continuo nesta cidadezinha triste (oh, como são tristes as cidadezinhas alemãs!), e em vez de ponderar no passo seguinte, vivo sob a influência das sensações recentes, sob a influência de recordações frescas, sob a influência de todo esse recente turbilhão que então me apanhou no seu movimento e que depois me deitou fora outra vez. Ainda me parece por vezes que continuo a girar nesse mesmo turbilhão; que a qualquer momento se desencadeia outra vez essa tempestade e de passagem me apanha outra vez na sua asa, e que volto a saltar outra vês da ordem e do sentido da medida e começo a girar, a girar, a girar…

			Mas talvez eu consiga de algum modo parar e deixar de girar se fizer para mim próprio, na medida do possível, um relato preciso de tudo o que aconteceu durante este mês. Sinto­-me de novo atraído para a pena; e por vezes não tenho absolutamente nada que fazer à noite. De um modo estranho, para me ocupar de alguma coisa, vou buscar para ler à tinhosa biblioteca local os romances de Paul Kock53 (na tradução alemã!), que mal consigo suportar, mas leio­-os e surpreendo­-me: é como se receasse, com algum livro sério ou alguma ocupação séria, quebrar o encanto do passado recente. Como se esse sonho disforme e todas as impressões que dele me ficaram me fossem tão caros que eu receasse tocá­-los com qualquer coisa nova, para evitar que se desfaçam em fumo! Tudo isso será assim tão caro para mim? Sim, é claro que é; talvez daqui por quarenta anos ainda me recorde…

			Portanto, começo a escrever. Aliás, tudo isso pode agora ser contado em parte e resumidamente: as impressões já não são nada as mesmas…

			 

			_____

			 

			Em primeiro lugar, para acabar o que se passou com a avó. No dia seguinte, perdeu absolutamente tudo. Assim tinha de acontecer: quando uma pessoa como ela toma por esse caminho, é como se descesse de trenó por uma montanha de neve, cada vez mais depressa. Jogou durante todo o dia até às oito horas da tarde; eu não estive presente no jogo, e só sei pelo que me contaram.

			Potápitch manteve­-se todo o dia no casino ao lado dela. Os polacos que orientavam a avó mudaram várias vezes ao longo desse dia. Começou por despedir o polaco da véspera, a quem puxara os cabelos, e aceitou outro, mas esse outro era ainda pior. Despedindo este e aceitando o primeiro, que não se afastara e durante todo esse tempo permanecera ali mesmo a empurrar e acotovelar, estendendo a cabeça para ela a fazer­-se lembrar, a avó acabou por ficar em completo desespero. O segundo polaco despedido também não queria afastar­-se de modo nenhum; um instalou­-se do lado direito, outro do lado esquerdo. Discutiam constantemente e injuriavam­-se um ao outro por causa das apostas e jogadas. Acusavam­-se um ao outro de «lajdacki»54 e outras amabilidades polacas, depois reconciliavam­-se outra vez, lançavam dinheiro de qualquer maneira, faziam tudo à toa. Quando se zangavam, apostavam cada qual pelo seu lado, por exemplo um no vermelho e o outro ao mesmo tempo no preto. Acabaram por deixar a avó completamente desorientada, de tal modo que ela por fim, quase com lágrimas nos olhos, se dirigiu ao velho croupier pedindo­-lhe que a defendesse e os expulsasse. De facto expulsaram­-nos imediatamente, apesar dos seus gritos e protestos: gritavam os dois ao mesmo tempo, procurando demonstrar que a avó lhes devia dinheiro, que os tinha enganado, que os tinha tratado de modo desonesto e vil. O infeliz Potápitch contava­-me tudo isto com lágrimas nos olhos nessa mesma noite, depois de tudo perdido, e queixava­-se de que eles enchiam os bolsos de dinheiro, ele mesmo os vira roubar desavergonhadamente metendo a todo o instante o dinheiro dela nos seus próprios bolsos. Por exemplo, um pedia à avó cinco fredericos pelos seus serviços e começava a jogar com eles, ao lado das apostas da avó. A avó ganhava, e ele gritava que a sua aposta ganhara e a da avó perdera. Quando eles foram expulsos, Potápitch falou e acusou­-os de terem os bolsos cheios de ouro. A avó pediu logo ao croupier que tomasse medidas, e por mais que os dois polacos gritassem (como dois galos agarrados), a polícia apareceu e os bolsos deles foram imediatamente esvaziados a favor da avó. Enquanto não perdeu tudo, a avó gozou durante todo esse dia de evidente prestígio junto dos croupiers e de toda a direcção do casino. Pouco a pouco a sua fama espalhou­-se por toda a cidade. Todos os visitantes das termas, de todas as nacionalidades, tanto gente vulgar como pessoas importantes, afluíam para ver «une vieille comtesse russe, tombée en enfance» que já tinha perdido «vários milhões».

			Mas a avó ganhou muito pouco em terem­-na livrado dos dois polacos. No lugar deles apareceu logo um terceiro polaco, que falava russo fluentemente, vestido como um cavalheiro, embora apesar disso parecesse um lacaio, com um enorme bigode e um ar arrogante. Também ele beijava os «stopki panski»55 e se «rojava aos pés da senhora», mas tratava as pessoas à sua volta com insolência, dava ordens despóticas, em suma, colocou­-se imediatamente não como servidor, mas como amo da avó. A todo o instante, a cada passo do jogo falava com ela e jurava com os mais terríveis juramentos que era um honrado pan e que não tiraria nem um copeque do dinheiro da avó. Repetiu tantas vezes esses juramentos que ela acabou por se assustar. Mas como aquele pan a princípio pareceu realmente melhorar o jogo dela e começou a ganhar, a própria avó achou que não podia dispensá­-lo. Uma hora depois, os dois polacos anteriores, que haviam sido expulsos do casino, apareceram de novo atrás da cadeira da avó, de novo ofereceram os seus serviços, nem que fosse para fazer recados. Potápitch jurava que o honrado pan trocava piscadelas de olho com eles e até lhes passava qualquer coisa para as mãos. Como a avó não jantara e quase não deixara o seu lugar, um dos polacos acabou realmente por ser útil: correu à sala de jantar do casino e trouxe­-lhe uma tigela de caldo, e depois chá. Aliás, correram os dois. Mas perto do fim do dia, quando já era evidente para todos que ela ia perder a sua última nota de banco, atrás da sua cadeira estavam já seis polacos que antes não tinham sido vistos nem ouvidos. E quando a avó perdia já as últimas moedas, todos eles não só já não lhe obedeciam, como nem sequer reparavam nela, passavam positivamente por cima dela para chegar à mesa, agarravam eles mesmos o dinheiro, tomavam as decisões e apostavam, discutiam e gritavam, falavam de igual para igual com o honrado pan, e até este por pouco não se esquecia da existência da avó. Mesmo quando a avó, tendo já perdido tudo, regressava ao hotel às oito horas da noite, três ou quatro polacos não a deixavam e corriam ao lado da cadeira, gritando com todas as forças, afirmando que a avó os tinha enganado e lhes devia pagar não sei o quê. E assim chegaram até mesmo ao hotel, de onde finalmente os expulsaram aos empurrões.

			Pelas contas de Potápitch, a avó perdeu só naquele dia até noventa mil rublos, além do dinheiro que tinha perdido na véspera. Trocou uns atrás dos outros todos os títulos — os de empréstimo interno a cinco por cento, todas as acções que tinha consigo. Fiquei admirado por ela aguentar todas aquelas sete ou oito horas, sentada na cadeira e quase sem se afastar da mesa, mas Potápitch contou­-me que por duas ou três vezes ela tinha começado a ganhar bastante e, novamente animada pela esperança, já não conseguia retirar­-se. Aliás os jogadores sabem como uma pessoa pode ficar um dia inteiro sentada a jogar às cartas, sem desviar os olhos da direita e da esquerda.

			Entretanto, durante todo esse dia no nosso hotel aconteciam também coisas decisivas. Logo de manhã, antes das onze horas, quando a avó ainda estava em casa, os nossos, isto é o general e Des Grieux, decidiram dar um último passo. Ao saberem que a avó nem pensava em partir, mas, pelo contrário, se dirigia novamente para o casino, todos em conclave (com excepção de Polina) foram ao apartamento dela para lhe falarem de um modo definitivo e até sincero. O general, trémulo e de coração desfalecido diante das horríveis consequências para ele, até exagerou: ao fim de meia hora de rogos e súplicas, e depois de ter reconhecido francamente tudo, isto é, as suas dívidas e até a sua paixão por Mlle Blanche (perdeu por completo a cabeça), assumiu de repente um tom ameaçador e até começou a gritar e a bater o pé à avó; gritou que ela manchava o nome da família, que se tornara um escândalo para toda a cidade, e, por fim… por fim: «A senhora desonra o nome da Rússia! — gritou o general. — E para isso há a polícia!» A avó expulsou­-o por fim, com a bengala (uma verdadeira bengala). O general e Des Grieux ainda conferenciaram uma ou duas vezes nessa manhã, e a questão que os ocupava era precisamente: não seria mesmo possível de algum modo recorrer à polícia? Diriam que uma velha senhora, infeliz mas respeitável, que perdeu o juízo e está a perder ao jogo todo o seu dinheiro, etc. Numa palavra, não seria possível conseguir um qualquer controlo ou interdição?... Mas Des Grieux limitou­-se a encolher os ombros e a rir­-se na cara do general que, já desaustinado, corria para um lado e para o outro no gabinete. Por fim Des Grieux agitou a mão e desapareceu para qualquer parte. À noite soube­-se que ele tinha abandonado o hotel, depois de uma conversa decisiva e secreta com Mlle Blanche. Quanto a Mlle Blanche, logo nessa manhã tomou medidas decisivas: rompeu completamente com o general e nem sequer o admitia na sua presença. Quando o general correu atrás dela para o casino e a encontrou de braço dado com o príncipe, tanto ela como Madame veuve Cominges fingiram não o conhecer. O príncipe também não o cumprimentou. Durante todo esse dia, Mlle Blanche sondou e experimentou o príncipe, para que ele se explicasse finalmente de uma vez. Mas ai! Ela enganara­-se cruelmente nos cálculos em relação ao príncipe! Essa pequena catástrofe ocorreu já à noite; de repente descobriu­-se que o príncipe era um pobretana e ainda estava a contar com ela para lhe pedir dinheiro emprestado contra uma letra para jogar na roleta. Blanche, indignada, despediu­-o e foi­-se fechar no seu quarto.

			Na manhã desse mesmo dia eu fui ter com Mister Astley, ou melhor dizendo andei toda a manhã à procura de Mister Astley, sem conseguir encontrá­-lo. Não estava em casa, nem no casino, nem no parque. Nesse dia não tinha jantado no seu hotel. Às cinco horas avistei­-o de repente, a caminhar do apeadeiro do caminho­-de­-ferro directamente para o Hotel d’Angleterre. Estava com pressa e muito preocupado, embora fosse difícil distinguir no seu rosto qualquer preocupação ou perturbação. Estendeu­-me a mão cordialmente, com a sua habitual exclamação: «Ah!», mas não parou no caminho e continuou num passo bastante apressado. Acompanhei­-o, mas ele conseguiu responder­-me de tal modo que não consegui saber nada. Além disso, por qualquer razão, tive vergonha de lhe falar de Polina; ele próprio também não me perguntou nada sobre ela. Contei­-lhe acerca da avó; escutou­-me com atenção, muito sério, e encolheu os ombros.

			— Ela vai perder tudo — observei.

			— Oh, sim — respondeu ele —, já estava a jogar quando eu parti, e por isso eu já tinha a certeza de que ela ia perder. Se tiver tempo, vou ao casino para ver, porque isso é curioso…

			— Onde é que foi? — perguntei­-lhe, admirado por não lhe ter perguntado ainda.

			— Estive em Frankfurt.

			— Em negócios?

			— Sim, em negócios.

			Que mais lhe podia eu perguntar? De resto, continuei a caminhar ao seu lado, mas ele de súbito virou para o Hotel des Quatre Saisons, que ficava à beira do caminho, acenou­-me com a cabeça e desapareceu. Ao regressar a casa compreendi pouco a pouco que mesmo que falasse com ele duas horas não conseguiria saber absolutamente nada, porque… não tinha nada que lhe perguntar! Sim, por certo era assim! Agora não tinha maneira de formular a minha pergunta.

			Durante todo esse dia, Polina ora passeava no parque com as crianças, ora ficava em casa. Já havia muito que ela evitava o general e quase não falava com ele, ao menos de qualquer coisa séria. Eu já tinha notado isso havia muito. Mas ao saber em que situação estava o general naquele dia, pensei que ele não podia deixar de falar com Polina, isto é, que entre eles não podia deixar de haver algumas explicações importantes sobre questões de família. Mas quando, ao regressar ao hotel depois da minha conversa com Mister Astley, encontrei Polina com as crianças, o rosto dela reflectia a mesma serenidade, como se todas as tempestades familiares a poupassem apenas a ela. Respondeu à minha vénia com um aceno da cabeça. Cheguei ao meu quarto completamente enfurecido.

			Claro que eu evitava falar­-lhe e não me tinha encontrado com ela uma única vez desde o episódio com os Wurmerhelm. Isso era em parte afectação e arrogância minha; mas quanto mais tempo passava mais se acumulava em mim uma verdadeira indignação. Mesmo que ela não me amasse nem um pouco, não devia em todo o caso, parece­-me, espezinhar daquele modo os meus sentimentos nem receber com tanto menosprezo as minhas declarações. Porque ela sabe que eu a amo de verdade; porque ela mesma proporcionou, permitiu que eu lhe falasse desse modo! É verdade que tudo entre nós começou de um modo um tanto estranho. Há algum tempo, na verdade há já dois meses, comecei a notar que ela queria fazer de mim seu amigo, seu confidente, e até em parte fizera algumas tentativas. Mas por qualquer razão, nessa altura as coisas não funcionaram entre nós; em vez disso ficaram estas nossas estranhas relações de agora; e foi por isso que comecei a falar assim com ela. Mas se o meu amor lhe repugna, por que não me proibiu ela francamente de lhe falar dele?

			Não me proíbe; ela própria até me fazia por vezes falar e… é claro, fazia­-o por troça. Tenho a certeza disso, notei­-o claramente — ela tinha prazer em, depois de escutar e de me exasperar até à dor, aturdir­-me de repente com um qualquer desatino de desdém e desconsideração. Mas ela sabe que não posso viver sem ela. Agora que se passaram três dias desde aquela história com o barão, já não consigo suportar a nossa separação. Quando há pouco a encontrei ao pé do casino, o meu coração começou a bater com tanta força que até empalideci. Mas por certo também ela não consegue viver sem mim! Precisa de mim, e — será possível, será possível que seja apenas como bobo Balákirev56?

			É evidente que ela tem um segredo! A sua conversa com a avó magoou­-me o coração. Convidei­-a mil vezes a ser sincera comigo, e ela sabia que eu estava disposto a arriscar a minha cabeça por ela. Mas ela sempre me evitava quase com desprezo ou em vez do sacrifício da vida que eu lhe oferecia, exigia de mim desatinos, como daquela vez com o barão! Isto não é revoltante? Será possível que todo o mundo se resuma para ela naquele francês? E Mister Astley? Mas aqui a questão tornou­-se completamente incompreensível, e entretanto… meu Deus, como eu me atormentei!

			Ao chegar a casa, num acesso de raiva, agarrei na pena e escrevi­-lhe o seguinte:

			«Polina Aleksándrovna, vejo claramente que está a chegar um desfecho que a afectará naturalmente também a si. Repito pela última vez: precisa ou não da minha cabeça? Se precisa de mim seja para o que for, disponha; eu por enquanto fico no meu quarto, pelo menos a maior parte do tempo, e não me vou embora para parte nenhuma. Se for preciso, escreva­-me ou mande­-me chamar.»

			Selei esta nota e enviei­-a pelo criado do andar, com a ordem de que a entregasse em mão. Não esperava resposta, mas passados três minutos o criado voltou com a mensagem de que «manda cumprimentos».

			Depois das seis horas chamaram­-me ao apartamento do general.

			Este estava no gabinete, vestido como se fosse sair. O chapéu e a bengala estavam em cima do sofá. Ao entrar, pareceu­-me que estava em pé no meio da sala, de pernas afastadas, com a cabeça baixa e falava consigo mesmo em voz alta. Mas assim que me viu correu para mim quase a gritar, de tal modo que eu recuei e por pouco não fugi; mas ele agarrou­-me pelas duas mãos e puxou­-me para junto do sofá; sentou­-se, fez­-me sentar à sua frente numa poltrona e, largando as minhas mãos, disse­-me em voz suplicante, com os lábios trémulos, as lágrimas a brilharem de repente nas pestanas.

			— Aleksei Ivánovitch, salve­-me, salve­-me, tenha piedade!

			Durante muito tempo não consegui perceber nada; ele falava, falava, repetindo constantemente: «Tenha piedade, tenha piedade!» Por fim adivinhei que esperava de mim uma espécie de conselho; ou, melhor dizendo, abandonado por todos, triste e inquieto, lembrara­-se de mim e mandara­-me chamar só para falar, falar, falar.

			Estava a ficar louco, ou pelo menos muito desorientado. Juntava as mãos e parecia disposto a ajoelhar­-se à minha frente para (o que é que pensam?)… para que eu fosse imediatamente ter com Mlle Blanche e a chamasse à razão, a convencesse a voltar e casar­-se com ele.

			— Por favor, general — exclamei —, Mlle Blanche ainda nem sequer reparou em mim até agora! Que posso eu fazer?

			Mas era inútil objectar: ele não compreendia o que lhe diziam. Pôs­-se a falar também da avó, mas de uma maneira horrivelmente incoerente; continuava a insistir na ideia de chamar a polícia.

			— No nosso país, no nosso país — começou ele, a ferver de indignação —, em suma, no nosso país, num estado bem organizado, onde há autoridade, velhas como esta eram logo colocadas sob tutela! Sim, meu caro senhor, sim — continuou, caindo de súbito num tom sentencioso, saltando do lugar e caminhando pela sala; — desta ainda o senhor não sabia — dizia, dirigindo­-se a um qualquer caro senhor imaginário a um canto —, pois fique a saber… sim senhor… no nosso país, as velhotas como esta são metidas na ordem, na ordem, sim senhor… oh, com os diabos!

			E atirou­-se outra vez para cima do sofá; mas passado um minuto, quase a soluçar, arquejante, apressou­-se a contar­-me que Mlle Blanche não se casaria com ele porque em vez de um telegrama fora a própria avó que viera, e agora era já evidente que ele não receberia a herança. Ele achava que eu ainda não sabia nada daquilo. Comecei a falar­-lhe de Des Grieux; ele agitou a mão:

			— Foi­-se embora! Tudo o que é meu lhe está hipotecado. Estou pobre como Job. Aquele dinheiro que o senhor me trouxe, sim… esse dinheiro — eu não sei quanto dinheiro era, parece­-me que ficaram uns setecentos francos e… pronto, e daqui para a frente não sei, não sei!

			— Mas como vai pagar o hotel? — exclamei eu, assustado. — E… o que acontecerá depois?

			Ele olhou para mim, pensativo, e parece que não percebeu nada e até talvez não me tenha escutado. Experimentei falar­-lhe de Polina Aleksándrovna, dos filhos; respondeu, apressado: «Sim, sim! — mas recomeçou logo a falar do príncipe, e que agora Blanche iria com ele e então… e então — que hei­-de eu fazer, Aleksei Ivánovitch? — perguntou, voltando­-se de repente para mim —, juro por Deus que não sei! Que hei­-de fazer, diga­-me, isto é uma ingratidão! Isto não é uma ingratidão?»

			Por fim desfez­-se em lágrimas.

			Não havia nada a fazer com um homem como aquele; deixá­-lo sozinho também era arriscado; podia­-lhe acontecer alguma coisa. No entanto arranjei maneira de me livrar dele, mas informei a ama para que ela o fosse ver mais vezes, e além disso falei com o criado do andar, um rapaz muito sensato; este também me prometeu por sua vez olhar pelo general.

			Mal eu tinha deixado o general, apareceu­-me Potápitch com um recado da avó para que a fosse ver. Eram oito horas e ela tinha acabado de voltar do casino, depois de perder tudo. Dirigi­-me ao apartamento dela; a velha estava sentada na cadeira, completamente extenuada, e, pelos vistos, doente. Marfa serviu­-lhe uma chávena de chá, que a obrigou a beber quase à força. Tanto a voz como o tom da avó tinham mudado de maneira notável.

			— Boa noite, meu caro Aleksei Ivánovitch — disse ela inclinando a cabeça devagar e com ar digno —, desculpe­-me por incomodá­-lo uma vez mais, desculpe esta velha. Meu amigo, deixei lá tudo, quase cem mil rublos. Tinhas razão em não querer ir comigo ontem. Agora estou sem dinheiro, não tenho um centavo. Não quero demorar­-me nem mais um minuto. Mandei chamar aquele teu inglês, Astley ou como se chama ele, e quero pedir­-lhe três mil francos emprestados por uma semana. Por isso convence­-o, não vá ele pensar alguma coisa de mal e recusar­-me. Eu ainda sou bastante rica, meu caro. Possuo três aldeias e duas casas. Além disso posso arranjar algum dinheiro, não o trouxe todo comigo. Digo isto para que ele não tenha dúvidas… Ah, e aí está ele! Vê­-se que é bom homem.

			Mister Astley apressou­-se a vir ter com a avó ao primeiro chamamento dela. Sem pensar muito e com poucas palavras, contou­-lhe imediatamente três mil francos contra uma letra, que a avó assinou. Concluído o negócio, fez uma vénia e apressou­-se a sair.

			— Agora vai­-te tu também embora, Aleksei Ivánovitch. Falta pouco mais de uma hora, e eu quero deitar­-me um pouco, doem­-me os ossos. Não me leves a mal, à velha parva. Agora já não volto a acusar os jovens de serem irreflectidos, e aquele vosso infeliz general, também não o posso criticar. De qualquer maneira não lhe dou o dinheiro que ele quer, porque na minha opinião ele é um parvo; mas eu, velha parva, não sou mais esperta do que ele. É bem verdade que mesmo na velhice Deus castiga o pecado do orgulho. Bem, adeus. Marfa, ajuda­-me.

			Mas eu queria ir acompanhar a avó. Além disso, continuava como que à espera de que acontecesse qualquer coisa. Não conseguia ficar quieto no quarto. Saí para o corredor, por uns momentos até fui dar uma volta pela alameda. A minha carta para Polina tinha sido clara e decisiva, e a presente catástrofe era, naturalmente, definitiva. No hotel ouvi dizer que Des Grieux ia partir. Afinal, se ela me rejeita como amigo, talvez não me rejeite como criado. Precisa de mim, nem que seja para fazer recados, e eu sirvo para isso, por que não?

			Perto da hora do comboio corri para a plataforma da estação e ajudei a avó a instalar­-se. Embarcaram todos numa carruagem familiar especial. «Obrigada, meu amigo pela tua colaboração desinteressada — disse ela a despedir­-se de mim — e diz a Praskóvia aquilo que eu lhe disse ontem: fico à espera dela.

			Voltei para casa. Ao passar junto ao apartamento do general encontrei a ama e perguntei­-lhe por ele. «Ah, meu senhor, ele está bem.» Eu no entanto entrei, mas à porta do gabinete parei, completamente pasmado. Mlle Blanche e o general riam­-se de qualquer coisa às gargalhadas. A veuve Cominges também ali estava, sentada no sofá. Visivelmente louco de alegria, o general balbuciava toda a espécie de tolices e soltava um riso prolongado e nervoso que lhe cobria todo o rosto de uma inumerável quantidade de rugas e lhe fazia desaparecer os olhos. Mais tarde fiquei a saber pela própria Blanche que ela, depois de repelir o príncipe e ter conhecimento do choro do general, quis confortá­-lo e entrou por momentos no apartamento dele. Mas o pobre general não sabia que nesse momento o seu destino já estava decidido, e que Blanche já tinha começado a fazer as malas para no dia seguinte partir para Paris no primeiro comboio da manhã.

			Depois de ficar parado à entrada do gabinete do general, decidi não entrar e afastei­-me sem ser notado. Ao subir para o meu quarto e abrir a porta, vi subitamente uma figura, sentada numa cadeira ao canto, ao pé da janela. Não se levantou quanto eu entrei. Aproximei­-me depressa, olhei e fiquei sem respiração: era Polina!

			 

			 

			 

			Capítulo XIV

			 

			Até soltei um grito.

			— O que é? O que é? — perguntou ela de um modo estranho. Estava pálida e tinha um ar sombrio.

			— Como, o que é? Você, aqui, no meu quarto!

			— Se venho aqui, venho toda. É o meu costume. Vai ver isso agora mesmo; acenda uma vela.

			Acendi uma vela. Ela levantou­-se, aproximou­-se da mesa e colocou à minha frente uma carta aberta.

			— Leia — ordenou­-me.

			— Isto, isto é a letra de Des Grieux! — exclamei, agarrando a carta. Tremiam­-me as mãos, e as linhas dançavam diante dos meus olhos. Esqueci os termos exactos da carta, mas aqui está ela, se não palavra por palavra, ao menos ideia por ideia.

			«Mademoiselle — escrevia Des Grieux —, circunstâncias desfavoráveis obrigam­-me a partir imediatamente. Por certo notou que evitei deliberadamente uma explicação definitiva consigo enquanto todas as circunstâncias não se tornassem claras. A chegada da sua velha parente (de la vieille dame), e os actos absurdos dela puseram fim às minhas perplexidades. Os meus próprios assuntos desorganizados impedem­-me definitivamente de continuar a alimentar as doces esperanças com as quais ousei inebriar­-me durante algum tempo. Lamento o que se passou, mas tenha a esperança de que não veja no meu comportamento nada que seja indigno de um cavalheiro e homem honesto (gentilhomme et homme honnête57). Tendo perdido quase todo o meu dinheiro com as dívidas do seu padrasto, vejo­-me na extrema necessidade de aproveitar aquilo que me resta: já dei indicações aos meus amigos em Petersburgo para que tomem imediatamente medidas para a venda dos bens que me estão hipotecados; sabendo no entanto que o seu irresponsável padrasto dissipou o dinheiro que lhe pertencia a si pessoalmente, decidi perdoar­-lhe cinquenta mil francos e devolvo­-lhe algumas das hipotecas até esse valor, de modo que tem agora a possibilidade de recuperar tudo aquilo que perdeu, exigindo dele os bens através dos tribunais. Espero, Mademoiselle, que no actual estado das coisas a minha acção seja altamente vantajosa para si. Espero também que com esta acção esteja a cumprir inteiramente a obrigação de um homem honrado e nobre. Creia que a sua memória ficará para sempre gravada no meu coração.»

			— Pois bem, tudo isto é muito claro — disse eu, voltan­do­-me para Polina.— Não me diga que esperava outra coisa — acrescentei com indignação.

			— Eu não esperava nada — disse ela com aparente calma, mas com uma certa tremura na voz; — já tinha decidido tudo há muito tempo; eu lia os pensamentos dele e sabia o que ele pensava. Pensava que eu o procuraria… que insistiria… (Interrompeu­-se e, sem terminar a frase, mordeu o lábio e calou­-se.) Redobrei de propósito o meu desprezo por ele — começou ela de novo; — esperava para ver o que ele faria. Se chegasse um telegrama sobre a herança, eu atirava­-lhe o dinheiro da dívida desse idiota (do padrasto) e punha­-o a andar! Há muito, muito tempo que eu já o detestava! Oh, ele não era o mesmo homem de antes, mil vezes não, mas agora, mas agora!… Oh, com que prazer eu lhe atiraria agora ao rosto vil esses cinquenta mil francos e lhe cuspiria… e espalharia o cuspo!

			— Mas o papel, essa hipoteca que ele devolveu no valor de cinquenta mil, está em poder do general? Pegue nela e entregue­-a a Des Grieux.

			— Oh, isso não é a mesma coisa! Não é a mesma coisa!…

			— Sim, é verdade, é verdade, não é a mesma coisa! Além disso, para que serve agora o general? E a avó? — exclamei de repente.

			Polina olhou para mim como que distraída e impaciente.

			— A avó o quê? — disse ela com enfado. — Não posso ir para casa dela… E não quero pedir desculpa a ninguém — acrescentou, irritada.

			— Mas então, que fazer? — gritei — E como é que pôde amar o Des Grieux? Oh, o canalha, canalha! Bem, se quiser eu mato­-o em duelo! Onde está ele agora?

			— Está em Frankfurt e vai lá ficar três dias.

			— Diga­-me uma palavra, e eu vou amanhã mesmo, no primeiro comboio! — disse, numa espécie de entusiasmo estúpido.

			Ela riu­-se.

			— Pois quê, talvez ele ainda diga: primeiro devolva­-me os cinquenta mil francos. E além disso, por que havia ele de lutar? … Que disparate!

			— Mas então, onde ir buscar esses cinquenta mil francos? — repeti eu rangendo os dentes, como se fosse possível encontrá­-los assim sem mais nem menos. — Ouça: e Mister Astley? — perguntei, voltando­-me para ela com o princípio de uma ideia.

			Os olhos dela cintilaram.

			— O quê, pois tu próprio queres que eu te deixe por esse inglesinho? — disse ela com um sorriso amargo e fitan­do­-me no rosto com um olhar penetrante. Pela primeira vez na vida tratava­-me por tu.

			Parece que naquele momento ficou um pouco aturdida e de repente sentou­-se no sofá, como prostrada.

			Senti­-me como se tivesse sido atingido por um raio; estava ali, incapaz de acreditar nos meus olhos e nos meus ouvidos! Pois quê, quer dizer que ela me ama! Veio ter comigo, não foi ter com Mister Astley! Ela, uma jovem, tinha vindo sozinha ao meu quarto, ao hotel, portanto compro­metendo­-se publicamente, e eu estou de pé diante dela ainda sem compreender!

			Veio­-me à cabeça uma ideia insensata.

			— Polina! Dá­-me só uma hora! Espera aqui só uma hora e… eu volto! Isso… isso é necessário. Verás! Fica aqui, fica aqui!

			Saí do quarto a correr, sem responder ao seu olhar surpreendido e interrogativo.

			Sim, por vezes a ideia mais insensata, a ideia aparentemente mais impossível, instala­-se­-nos com tanta força na cabeça que acabamos por considerá­-la como coisa realizável… Mais do que isso: se essa ideia se junta a um desejo forte, apaixonado, acabamos às vezes por considerá­-la como coisa fatal, predestinada, como coisa que não pode deixar de existir ou acontecer! É possível que haja aqui mais qualquer coisa, uma qualquer combinação de pressentimentos, um qualquer extraordinário esforço de vontade, de auto­-intoxicação da fantasia ou algo mais ainda — não sei; mas naquela noite (que nunca esquecerei na minha vida), aconteceu comigo um caso prodigioso. Embora ele seja inteiramente explicável pela aritmética, para mim continua a ser ainda hoje prodigioso. Mas porquê, porque é que essa certeza se enraizou em mim tão profundamente e desde havia tanto tempo? Porque, na verdade, eu costumava pensar nisso — repito —, não um caso que pudesse ser considerado como mais um entre outros (e portanto, que poderia não se dar), mas como coisa que não podia de modo nenhum deixar de acontecer!

			Eram dez horas e um quarto: entrei no casino com uma esperança tão firme e ao mesmo tempo uma tal agitação como nunca tinha sentido. Nas salas de jogos havia ainda muita gente, embora apenas cerca de metade da que havia de manhã.

			Depois das dez horas ficam nas mesas os verdadeiros jogadores, os desesperados, para os quais nas termas existe apenas a roleta, que ali vêm só por causa dela, que dificilmente reparam naquilo que se passa à sua volta e que durante toda a época não se interessam por nada, apenas jogam de manhã até à noite e estariam dispostos a jogar, talvez, durante toda a noite até ao amanhecer, se isso fosse possível. Afastam­-se sempre com enfado quando à meia­-noite se encerram as mesas de roleta. E quando, já perto da meia­-noite, o chefe croupier anuncia: «Les trois derniers coups, messieurs58!», são capazes de apostar nessas últimas jogadas tudo aquilo que têm nos bolsos — e realmente é então que mais perdem. Aproximei­-me daquela mesma mesa onde antes a avó estivera sentada. Não havia grande aperto, de modo que depressa consegui um lugar em pé junto à mesa. Mesmo à minha frente, no pano verde, estava escrita a palavra «Passe». «Passe» é a série de número a partir de dezanove até trinta e seis inclusive. A primeira série, de um até dezoito inclusive, chama­-se «Manque»; mas que me interessava isso? Eu não tinha isso em conta, nem sequer ouvira em que número calhara a jogada anterior e não perguntei antes de começar a jogar — como teria feito qualquer jogador com um mínimo de prudência. Puxei todos os meus vinte fredericos de ouro e coloquei­-os no «passe», que estava mesmo à minha frente.

			— Vingt deux — gritou o croupier.

			Ganhei, e de novo apostei tudo, o que já tinha e o que acabava de ganhar.

			— Trente et un — proclamou o croupier. Ganhei de novo! Portanto tinha já no total oitenta fredericos de ouro! Empurrei todos os oitenta para os doze números centrais (que pagam três para um, mas onde as hipóteses são de dois contra um) — a roda começou a girar e saiu o vinte e quatro. Pagaram­-me com três rolos de cinquenta fredericos de ouro e mais dez moedas de ouro; no total, com o que já tinha, fiquei com duzentos fredericos de ouro.

			Como que febril, desloquei toda aquela soma de dinheiro para o vermelho — e de repente caí em mim! E só uma vez em toda aquela noite, em todo o jogo, o medo passou por mim como um frio que me deixou tremuras nos braços e nas pernas. Compreendi com horror e momentaneamente tive consciência do que significava para mim perder agora! Estava em jogo toda a minha vida!

			— Rouge! — gritou o croupier, e eu respirei fundo, enquanto um formigueiro de fogo me percorria o corpo. Pagaram­-me em notas de banco; tinha portanto já no total quatro mil florins e oitenta fredericos de ouro! (Nessa altura ainda conseguia seguir as contas).

			Lembro­-me de que depois apostei dois mil florins outra vez nos doze centrais e perdi; apostei o meu ouro, os oitenta fredericos de ouro e perdi. Fiquei furioso: agarrei nos últimos dois mil florins que me restavam e apostei­-os nos primeiros doze números — assim, ao acaso, sem pensar! De resto, houve um momento de espera, parecido talvez com a sensação de Madame Blanchard59 quando, em Paris, caía do balão para o solo.

			— Quatre! — gritou o croupier. No total, com a primeira aposta, fiquei outra vez com seis mil florins. Já olhava como um vencedor, já não tinha medo de nada e coloquei quatro mil florins no preto. Os croupiers entreolharam­-se e trocaram algumas palavras. À volta, as pessoas falavam e esperavam.

			Saiu o preto. A partir daqui já não me lembro nem das contas nem da sucessão das minhas apostas. Só me lembro, como num sonho, que já tinha ganho, parece­-me, dezasseis mil florins; de repente, em três jogadas infelizes, perdi doze mil; depois empurrei os últimos quatro mil para o «passe» (mas já quase não sentia nada; apenas esperava, de um modo mecânico, sem pensar) — e ganhei outra vez; depois ganhei mais quatro vezes seguidas. Só me lembro de que recolhia o dinheiro aos milhares; começo também a lembrar­-me de que os doze números centrais, aos quais comecei a ficar afeiçoado, saíram mais vezes do que os outros. Surgiam de um modo quase regular — três ou quatro vezes seguidas, depois desapareciam duas vezes e voltavam de novo mais três ou quatro vezes. Esta surpreendente regularidade acontece às vezes por fases — e é isso que desorienta os jogadores inveterados que fazem contas de lápis em punho. E que horríveis ironias da sorte acontecem aqui por vezes.

			Acho que não tinha decorrido mais de meia hora desde a minha chegada. De repente, o croupier informou­-me de que tinha ganho trinta mil florins, e como a banca não responde por mais do que esse valor de uma vez, encerravam a roleta até à manhã seguinte. Agarrei em todo o meu ouro, distribuí­-o pelos bolsos, peguei nas notas de banco e mudei­-me imediatamente para outra mesa, para outra sala onde havia outra roleta; atrás de mim precipitou­-se toda uma multidão; ali arranjaram imediatamente um lugar para mim, e comecei de novo a jogar, ao acaso e sem contar. Não compreendo o que foi que me salvou!

			No entanto, por vezes surgiam­-me na cabeça alguns vislumbres de cálculo. Apegava­-me a certos números e probabilidades, mas depressa os deixava e começava outra vez a apostar quase sem consciência do que fazia. Devia estar muito desatento; lembro­-me de que os croupiers corrigiram diversas vezes o meu jogo. Cometia erros grosseiros. Tinha as têmporas encharcadas em suor e as mãos tremiam­-me. Aproximaram­-se também alguns polacos a oferecer os seus serviços, mas eu não escutava ninguém. A minha sorte continuava! De repente à minha volta começava­-se a falar alto e a rir. «Bravo, bravo!» — gritavam todos, e alguns até batiam palmas. Também aqui ganhei trinta mil florins, e de novo a banca fechou até ao dia seguinte!

			— Vá­-se embora, vá­-se embora — murmurou uma voz ao meu lado direito. Era um qualquer judeu francês; man­teve­-se sempre de pé ao meu lado e, ao que parece, ajudava­-me por vezes no jogo.

			— Por amor de Deus, vá­-se embora — murmurou outra voz ao meu ouvido esquerdo. Olhei de relance. Era uma senhora de cerca de trinta anos, vestida com extrema modéstia e decência, com o rosto cansado e de uma palidez pouco saudável, mas que recordava ainda a sua notável beleza passada. Nesse momento eu enchia os bolsos de notas de banco, todas amarrotadas, e recolhia o ouro que tinha ficado em cima da mesa. Agarrando o último rolo de cinquenta fredericos de ouro, consegui, de um modo completamente dissimulado, metê­-lo na mão da senhora pálida; tive um enorme desejo de fazer isso naquele momento, e lembro­-me de que os seus dedinhos finos e magros agarraram com força a minha mão em sinal da mais viva gratidão. Tudo isto aconteceu num ápice.

			Depois de reunir tudo, mudei rapidamente para o trente et quarante.

			O trente et quarante é um jogo de público aristocrático. Não se trata de roleta, mas de cartas. A banca paga até cem mil táleres de uma vez. A aposta mais alta é também de quatro mil florins. Eu não conhecia nada do jogo e quase não sabia nada das apostas, a não ser no vermelho e no preto, que ali também havia. E foi a eles que me liguei. Toda a gente que estava no casino se reuniu ali à volta. Não me lembro se alguma vez pensei em Polina durante esse tempo. Sentia então uma espécie de indefinível deleite em agarrar e juntar as notas de banco num monte que crescia à minha frente.

			Realmente, era como se o destino me impelisse. Desta vez, como que de propósito, deu­-se uma circunstância que aliás se repete com bastante frequência no jogo. A sorte aferra­-se por exemplo ao vermelho e não o abandona dez, e até quinze vezes seguidas. Ainda dois dias antes me tinham dito que na semana anterior o vermelho saíra vinte e duas vezes seguidas; não há memória de que isso tenha acontecido na roleta, e as pessoas falavam do caso com assombro. Como se compreende, toda a gente abandona logo o vermelho e, por exemplo, depois da décima vez quase ninguém se atreve a apostar nele. Mas também no preto, a cor oposta ao vermelho, nenhum jogador experiente aposta. Um jogador experiente sabe o que significa esse «capricho da sorte». Pode parecer, por exemplo, que depois de dezasseis vezes no vermelho, à décima sétima jogada sairá forçosamente o preto. Os novatos vão em multidão atrás disso, duplicam e triplicam as apostas, e perdem somas enormes.

			Mas eu, por um qualquer estranho capricho, ao reparar que o vermelho tinha saído sete vezes seguidas, insisti de propósito nele. Estou convencido de que o fiz em grande parte por vaidade; queria surpreender os espectadores ao assumir um risco insensato e — oh, sensação estranha! — lembro­-me claramente que de súbito, sem qualquer desafio da vaidade, fui dominado por uma terrível ânsia de risco. É possível que, depois de passar por tantas sensações, a alma não fique saciada, mas apenas se impaciente com elas e exija ainda mais emoções, e cada vez mais fortes, até à completa exaustão. E realmente não minto ao dizer que se o regulamento do jogo permitisse apostar cinquenta mil florins de uma vez, eu os tinha certamente apostado. As pessoas à minha volta gritavam que aquilo era uma loucura, que o vermelho já tinha saído catorze vezes! — Monsieur a gagné déjà cent mille florins60 — disse uma voz ao meu lado.

			De repente, caí em mim. Como? Tinha ganho naquela noite cem mil florins! Mas para que queria eu mais? Atirei­-me às notas de banco, amachuquei­-as no bolso sem contar, reuni as moedas de ouro soltas, em todos os rolos, e corri para fora do casino. Enquanto atravessava as salas, toda a gente à minha volta se ria, olhando para os meus bolsos inchados e o meu andar irregular devido ao peso do ouro. Penso que ele pesava mais de meia arroba. Algumas mãos estendiam­-se para mim; distribui às mãos cheias, aquilo que calhava agarrar. À saída, dois judeus fizeram­-me parar.

			— O senhor é corajoso! Muito corajoso! — disseram­-me. — Mas vá­-se embora amanhã de manhã sem falta, o mais cedo possível, se não vai perder tudo, tudo…

			Não os escutava. A alameda estava tão escura que eu não conseguia ver as minhas mãos. Até ao hotel era cerca de meio quilómetro. Nunca tive medo dos ladrões ou dos salteadores, nem mesmo quando era pequeno; também agora não pensava neles. Aliás, não me lembro em que pensava durante o caminho; não tinha pensamentos. Apenas sentia uma espécie de formidável deleite — de êxito, de vitória, de poder — não sei como exprimir. Ocorria­-me também à mente a imagem de Polina; lembrava­-me e tinha consciência de que ia ter com ela, daí a pouco ia estar com ela e contar­-lhe, mostrar­-lhe… mas mal me lembrava do que ela me tinha dito pouco antes, e por que razão eu tinha saído, e todas aquelas sensações recentes, ocorridas havia apenas hora e meia, me pareciam agora coisas do passado distante, obliterado, obsoleto — que já não iríamos recordar, porque agora tudo ia começar de novo. Já quase no fim da alameda fui de súbito tomado de medo: «E se agora me matassem e me roubassem?» A cada passo, o meu medo redobrava. De repente, no fim da alameda, todo o nosso hotel brilhou, iluminado por inúmeros candeeiros — graças a Deus, estava em casa!

			Corri para o meu andar e abri a porta depressa. Polina estava ali sentada no meu sofá, diante da vela acesa, de braços cruzados. Olhou para mim com espanto e, é claro, naquele momento eu tinha um aspecto bastante estranho. Parei à frente dela e comecei a amontoar todo o meu dinheiro em cima da mesa. 

			 

			 

			 

			Capítulo XV

			 

			Lembro­-me de que ela olhou a minha cara com extrema fixidez, mas sem se mover do lugar e nem sequer mudar de posição.

			— Ganhei duzentos mil francos — gritei atirando o último rolo de moedas. O enorme monte de notas e rolos de moedas ocupava toda a mesa, e eu não conseguia desviar dele o meu olhar; durante alguns minutos esqueci­-me por completo de Polina. Ora me punha a arrumar aquelas pilhas de notas de banco, a ordená­-las, ora colocava as moedas de ouro num monte separado; ora deixava tudo e começava a caminhar pelo quarto em passos rápidos, pensativo; depois aproximava­-me de repente da mesa, começava outra vez a contar o dinheiro. De súbito, como se tivesse caído em mim, corri para a porta e fechei­-a à pressa, dando duas voltas à chave. Depois parei a meditar diante da minha maleta.

			— Devo metê­-lo na maleta até amanhã? — perguntei, voltando­-me para Polina e lembrando­-me dela de repente. Continuava sentada sem se mexer, no mesmo lugar, mas observava­-me fixamente. A expressão do seu rosto era um tanto estranha; não gostei daquela expressão! Não erro se disser que havia ódio nela.

			Aproximei­-me rapidamente dela.

			— Polina, estão aqui vinte e cinco mil florins: são cinquenta mil francos ou mais. Aceite­-os, atire­-os amanhã à cara dele.

			Ela não respondeu.

			— Se quiser, eu próprio lhos levo, de manhã cedo. Está bem?

			Ela começou de súbito a rir. Riu­-se durante muito tempo.

			Olhei­-a com surpresa e com um sentimento de mágoa. Aquele riso era muito parecido com o frequente riso de troça com que ainda há pouco tempo se ria de mim, com que recebia as minhas declarações mais apaixonadas. Por fim parou de rir e ficou carrancuda, olhando­-me severamente de soslaio.

			— Eu não aceito o seu dinheiro — disse ela com desprezo.

			— Como? Que se passa? — exclamei. — Porquê, Polina?

			— Não aceito dinheiro a troco de nada.

			— Eu ofereço­-lho como amigo; ofereço­-lhe a vida.

			Lançou­-me um olhar longo, escrutador, como se quisesse trespassar­-me.

			— Você paga muito caro — disse ela rindo­-se. — A amante de Des Grieux não vale cinquenta mil francos.

			— Polina, como pode falar assim comigo? — exclamei em tom recriminatório. — Eu não sou Des Grieux, pois não?

			— Odeio­-o! Sim… sim! Não gosto mais de si do que de Des Grieux — exclamou ela, com os olhos de repente cintilantes.

			E então cobriu de súbito o rosto com as mãos e teve um ataque de histerismo. Corri para ela.

			Compreendi que lhe tinha acontecido alguma coisa na minha ausência. Estava como que completamente fora do seu juízo.

			— Compra­-me! Queres? Queres? Por cinquenta mil francos, como Des Grieux? — Lançou­-me ela no meio de um choro convulsivo. Abracei­-a, beijei­-lhe as mãos e os pés, ajoelhei­-me diante dela.

			O histerismo estava a passar­-lhe. Pousou as duas mãos nos meus ombros e olhou­-me fixamente; parecia querer ler alguma coisa no meu rosto. Escutava­-me, mas era evidente que não ouvia o que eu lhe dizia. Havia no seu rosto uma expressão preocupada e meditativa. Eu temia por ela; achei que o seu espírito estava totalmente confuso. Ora começava de repente a puxar­-me suavemente para si, e já um sorriso confiante lhe percorria o rosto; e de repente empur­rava­-me e de novo me fitava com um olhar sombrio.

			De repente começou a abraçar­-me.

			— Tu amas­-me, não amas? — dizia ela. — Pois tu, pois tu… querias lutar com o barão por minha causa! — E de súbito pôs­-se a rir às gargalhadas, como se lhe tivesse ocorrido qualquer coisa cómica e agradável. Chorava e ria ao mesmo tempo. Pois o que havia eu de fazer? Eu próprio estava como que febril. Lembro­-me de que ela começou a dizer­-me qualquer coisa, mas eu não conseguia perceber quase nada. Era uma espécie de delírio, um balbuciar — como se quisesse contar­-me alguma coisa o mais depressa possível —, um delírio entrecortado de vez em quando pelo riso mais alegre, que começava a assustar­-me. «Não, não, tu és um querido, és um querido — repetia. — És­-me fiel!» — E de novo me pousava as mãos nos ombros, de novo me fitava e continuava a repetir: «Tu amas­-me… amas­-me… vais amar­-me?» Eu não desviava dela o olhar; nunca a tinha visto naqueles acessos de ternura e de amor; na verdade aquilo era um delírio, é claro, mas…ao notar o meu olhar apaixonado, ela começou de repente a sorrir com malícia; sem mais nem menos começou a falar de Mister Astley.

			Aliás ela começava constantemente a falar de Mister Astley (em especial quando, pouco antes, se esforçara por me contar qualquer coisa), mas não consegui perceber exactamente o quê; ao que parece, ela até fazia troça dele; repetia constantemente que ele estava à espera… e se eu sabia que ele estava agora provavelmente debaixo da janela. «Sim, sim, debaixo da janela; pois vai abrir e olha, olha, ele está ali, está ali!» Empurrava­-me para a janela, mas assim que eu fazia um movimento nessa direcção, desatava a rir e eu ficava junto dela, e ela punha­-se a abraçar­-me.

			— Vamo­-nos embora? Vamos embora amanhã? — ocor­ria­-lhe de repente, numa inquietação. — Bem… (e ficou pensativa) — bem, e vamos alcançar a avó, que te parece? Em Berlim, alcançamo­-la. Acho eu. Que é que achas? O que dirá ela quando a alcançarmos e ela nos vir? E Mister Astley?... Bem, esse salta do Schlangenberg, que achas tu? (Soltou uma gargalhada.) Ora escuta: sabes para onde ele vai no próximo Verão? Quer ir ao pólo norte para estudos científicos e convidou­-me a ir com ele, ah­-ah­-ah! Diz que nós, os russos, sem os europeus não sabemos nada e não somos capazes de fazer nada… Mas ele também é boa pessoa! Sabes, ele desculpa o «general»; diz que Blanche… que a paixão, bem, não sei, não sei — repetiu ela de súbito, como que perdida no meio daquilo que estava a dizer. — Pobrezinhos, tenho tanta pena deles, e da avó… Mas escuta, escuta, como podias tu matar Des Grieux? Será possível, será possível que tenhas pensado em matá­-lo? Oh, que tolo! Será possível que tenhas pensado que eu te deixava ir lutar com Des Grieux? Mas tu nem o barão matavas — acrescentou e de repente começou a rir­-se. — Oh, que cómico tu foste daquela vez com o barão; eu olhava para os dois, sentada no banco; e tu estavas tão relutante em lá ir quando te mandei. O que eu me ri dessa vez, o que eu me ri — acrescentou, às gargalhadas.

			E de repente começou outra vez a beijar­-me e abraçar­-me, outra vez apertou o seu rosto de encontro ao meu com ternura e paixão. Eu já não pensava em mais nada nem ouvia nada. Andava­-me a cabeça à roda…

			Penso que eram umas sete horas da manhã quando despertei; o sol penetrava no quarto. Polina estava sentada ao meu lado e olhava em volta de um modo estranho, como se estivesse a sair da escuridão e a tentar pôr ordem nas suas recordações. Também ela acabava de despertar e olhava fixamente a mesa e o dinheiro. Eu tinha a cabeça pesada e a doer­-me. Quis agarrar Polina pela mão; ela de repente empurrou­-me e levantou­-se de um salto do sofá. O dia começava nublado; pouco antes do amanhecer chovera. Polina aproximou­-se da janela, abriu­-a, pôs de fora a cabeça e o peito e, apoiando­-se nos braços, com os cotovelos no parapeito da janela, ficou assim durante uns três minutos, sem se voltar para mim e sem escutar aquilo que eu lhe dizia. Fiquei assustado ao pensar: o que acontecerá agora e como vai tudo aquilo acabar. De repente ela afastou­-se da janela, aproximou­-se da mesa e, olhando para mim com uma expressão de infinito ódio, com os lábios trémulos de raiva, disse­-me:

			— Bem, dá­-me agora os meus cinquenta mil francos!

			— Polina, outra vez, outra vez! — comecei eu.

			— Ou mudaste de ideia? Ah­-ah­-ah! Se calhar já estás com pena?

			Os vinte e cinco mil florins que eu tinha separado na véspera estavam em cima da mesa; agarrei neles e dei­-lhos.

			— Pois eles agora são meus, não são? Não é assim? — perguntou ela com raiva, segurando o dinheiro nas mãos.

			— Eles sempre foram teus — disse eu.

			— Pois bem, aqui estão os teus cinquenta mil francos! — Levantou a mão e atirou­-me o dinheiro. O maço de notas atingiu­-me dolorosamente na cara e espalhou­-se pelo chão. Depois de fazer isto, Polina saiu do quarto a correr.

			Eu sei, é claro, que naquele momento Polina não estava no seu perfeito juízo, embora não compreenda aquela demência passageira. É verdade que mesmo agora, já passado um mês, ela continua doente. Mas qual terá sido a causa desse estado, e principalmente, daquele desatino? O orgulho ofendido? O desespero por se ver reduzida a vir ter comigo? Não lhe terei eu dado a impressão de que me envaidecia da minha sorte e de que na verdade, tal como Des Grieux, queria ver­-me livre dela ao oferecer­-lhe cinquenta mil francos? Mas eu sei em consciência que isso não aconteceu. Penso que a culpa foi em parte da sua própria vaidade: a vaidade sugeria­-lhe que não acreditasse em mim e me insultasse, ainda que tudo isso lhe aparecesse talvez de um modo pouco claro. Nesse caso, é claro, eu pagava por Des Grieux e tornei­-me culpado, talvez sem grande culpa. É verdade que tudo isto era apenas delírio; também é verdade que eu sabia que ela delirava, e… não prestei atenção a essa circunstância. Talvez ela não me possa perdoar isso agora? Sim, mas isso é agora; e na altura? Porque o seu delírio e a sua doença não eram assim tão fortes para que ela se esquecesse por completo daquilo que fazia, ao ir ter comigo com a carta de Des Grieux! Portanto, ela sabia o que estava a fazer.

			À pressa, de qualquer maneira, enfiei todas as notas e todo o monte de moedas de ouro na cama, tapei­-o e saí dez minutos depois de Polina. Estava convencido de que ela tinha ido a correr para casa, e queria ir despercebidamente ao apartamento deles e perguntar à ama, na antessala, como estava a menina. Qual não foi o meu espanto ao saber pela ama, a quem encontrei na escada, que Polina não tinha voltado para casa e que a própria ama ia ao meu quarto procurá­-la.

			— Agora mesmo — disse eu — agora mesmo acabou de sair do meu quarto, há uns dez minutos. Para onde pode ela ter ido?

			A ama olhou­-me com ar reprovador.

			Entretanto tinha rebentado o escândalo, que já circulava pelo hotel. Na portaria e no escritório do gerente murmurava­-se que de manhã, às seis horas, a Fraulein saíra a correr do hotel, à chuva, e seguira na direcção do Hôtel d’Angleterre. Pelas palavras e insinuações deles notei que já sabiam que ela tinha passado a noite no meu quarto. De resto, já se falava de toda a família do general: sabia­-se que no dia anterior o general tinha perdido o juízo e chorava que se ouvia em todo o hotel. Contavam também que a velha que tinha chegado era mãe dele, que viera da Rússia de propósito para proibir o filho de se casar com Mlle Cominges, e que se ele desobedecesse o deserdava; e como ele de facto não tinha obedecido, a condessa, diante dos olhos dele, perdera de propósito todo o seu dinheiro na roleta para que não ficasse nada para ele. «Diese Russen61!» — repetia o gerente com indignação, abanado a cabeça. Os outros riam­-se. O gerente preparou a conta. Já se sabia que eu tinha ganho; Karl, o criado do meu andar, foi o primeiro a dar­-me os parabéns. Mas eu não tinha paciência para eles. Corri para o Hôtel d’Angleterre.

			Ainda era cedo, Mister Astley não recebia ninguém; mas ao saber que era eu, saiu para o corredor ao meu encontro e parou à minha frente, fitando­-me em silêncio com o seu olhar mortiço, à espera de ouvir o que eu diria. Perguntei­-lhe imediatamente por Polina.

			— Ela está doente — respondeu Mister Astley, continuando a olhar­-me fixamente, sem desviar os olhos.

			— Ela está então no seu quarto?

			— Oh sim, está aqui.

			— Como é então… tenciona mantê­-la no seu quarto?

			— Oh sim, tenciono.

			— Mister Astley, isso vai provocar um escândalo: não pode ser. Para mais, ela está muito doente; talvez não tenha reparado nisso?

			— Oh sim, reparei e já lhe disse a si que ela está muito doente. Se não estivesse doente não teria passado a noite no seu quarto.

			— Então também sabe isso?

			— Também sei isso. Ela veio aqui ontem, e eu mandei­-a ir ter com uma pessoa da minha família, mas como estava doente, enganou­-se e foi ter ao seu quarto.

			— Imagine! Pois dou­-lhe os meus parabéns, Mister Astley. A propósito, o senhor deu­-me uma ideia: o senhor não passou a noite debaixo da nossa janela? Miss Polina toda a noite insistiu comigo para que abrisse a janela e olhasse a ver se o senhor não estava lá em baixo, e ria­-se muito.

			— Deveras? Não, eu não estive debaixo da janela; mas esperei no corredor, a andar de um lado para o outro.

			— Mas é preciso tratá­-la, Mister Astley.

			— Oh, sim, eu já chamei o médico, e se ela morrer, o senhor vai­-me responder pela morte dela.

			Fiquei espantado.

			— Perdão, Mister Astley, o que é que o senhor pretende?

			— É verdade que o senhor ganhou ontem duzentos mil táleres?

			— Apenas cem mil florins.

			— Ora já vê! Portanto vá­-se embora para Paris hoje de manhã.

			— Porquê?

			— Todos os russos, quando têm dinheiro, vão para Paris — explicou Mister Astley, numa voz e num tom como se o lesse num livro.

			— Que vou eu fazer em Paris agora, no Verão? Eu amo­-a, Mister Astley! O senhor bem sabe.

			— Deveras? Estou convencido de que não ama. Além disso, se ficar aqui, o senhor vai certamente perder tudo e já não terá como ir para Paris. Mas adeus, estou certo de que irá hoje para Paris.

			— Está bem, adeus, mas eu não vou para Paris. Pense um pouco, Mister Astley, naquilo que agora nos vai acontecer. Em suma, o general… e agora esta aventura com Miss Polina, porque isso será conhecido de toda a cidade.

			— Sim, de toda a cidade; quanto ao general, acho eu, não pensa nisso e tem mais em que pensar. Além disso, Miss Polina tem todo o direito de viver onde quiser. Quanto a essa família, pode­-se dizer com verdade que ela já não existe.

			Enquanto caminhava, ria­-me da estranha convicção daquele inglês de que eu ia para Paris. «Mas ele quer matar­-me em duelo — pensava eu —, se Mlle Polina morrer — mais uma complicação!» Juro que sentia pena de Polina, mas, coisa estranha, a partir do momento em que no dia anterior me cheguei à mesa da roleta e comecei a juntar montes de dinheiro, o meu amor como que passou para segundo plano. Isto digo­-o agora; mas então ainda não tinha visto isso claramente. Será possível que eu seja mesmo um jogador, será possível que amasse Polina de um modo tão estranho? Não, ainda hoje continuo a amá­-la. Deus sabe! Mas naquele momento, quando tinha deixado Mister Astley e me dirigia para casa, sofria verdadeiramente e acusa­va­-me a mim mesmo. Mas… mas então aconteceu­-me uma história extraordinariamente estranha e tola.

			Apressava­-me a ir ter com o general quando de repente, junto do apartamento deles, se abriu uma porta e alguém me chamou. Era Mme veuve Cominges que me chamava por ordem de Mlle Blanche.

			O apartamento delas era pequeno, com dois quartos. Ouvia­-se o riso e os gritos de Mlle Blanche no quarto de dormir. Estava a levantar­-se da cama.

			— A, c’est lui! Viens donc, beta! É verdade que tu as gangné une montagne d’or et d’argent? J’aimerais mieux l’or.62

			— Ganhei — respondi, a rir.

			— Quanto?

			— Cem mil florins.

			— Bibi, comme tu es bête. Mas entra para aqui. Eu não oiço nada. Nous ferons bombace, n’est­-ce pas63?

			Entrei no quarto dela. Estava deitada debaixo de uma coberta de cetim cor de rosa, de sob a qual saíam os seus ombros morenos, fortes, admiráveis — uns ombros que só em sonhos se vêem — apenas cobertos por uma camisa de cambraia, guarnecida de rendas branquíssimas — que condizia maravilhosamente com a sua pele bronzeada.

			— Mons fils, as­-tu du coeur? — exclamou ela ao ver­-me, e soltou mais uma gargalhada. Tinha sempre um riso muito alegre, e por vezes até autêntico.

			— Tout autre64… — comecei, parafraseando Corneille.

			— Pois olha, vois­-tu — matraqueou ela de repente —, em primeiro lugar, procura as minhas meias, ajuda­-me a calçar, e em segundo lugar, si tu n’est pas trop bête, je te prends à Paris65. Sabes, vou partir agora.

			— Agora?

			— Daqui por meia hora.

			De facto já estava tudo preparado. Todas as malas e todas as coisas estavam prontas. O café já tinha sido servido há muito tempo.

			— Eh bien! Se quiseres, tu verras Paris. Dis donc qu’est­-ce qu’un outchitel? Tu étais bien bête, quand tu étais outchitel66. Onde estão as minhas meias? Calça­-mas, anda!

			E pôs de fora um pezinho encantador, moreno, pequenino, não deformado como quase todos esses pezinhos que parecem tão adoráveis nos sapatos. Comecei a rir e pus­-me a calçar­-lhe a meia de seda. Mlle Blanche, entretanto, continuava sentada na cama e tagarelava.

			— Eh bien, que feras­-tu, si je te prends avec? Em primeiro lugar je veux cinquante mille francs. Podes dar­-mos em Frankfurt. Nous allons à Paris; ali viveremos juntos et je te ferai voir les étoiles en plein jour67. Vais ver mulheres como nunca viste. Escuta…

			— Espera, se te dou cinquenta mil francos, o que é que fica para mim?

			— Et cent cinquante mille francs, já te esqueceste? Além disso aceito viver no teu apartamento durante um mês, ou dois, que sais­-je! Nós, é claro, gastamos em dois meses esses cento e cinquenta mil francos. Tu vês, je suis bonne enfant e digo­-te de antemão, mais tu verras des étoiles68.

			— Como, tudo em dois meses?

			— Ora! Isso assusta­-te? Ah, vil esclave! Mas sabes tu que um mês dessa vida é melhor do que toda a tua existência? Um mês — et après le déluge! Mais tu ne peux comprendre, va! Vai­-te, vai­-te, tu não vales isso! Ai, que fais­-tu?69

			Nesse momento estava a calçar­-lhe a meia no outro pé, mas não me contive e beijei­-lho. Ela retirou o pé e começou a bater­-me na cara com as pontas dos dedos. Por fim mandou­-me embora. «Eh bien, mon outchitel, je t’attends, si tu veux70; dentro de um quarto de hora vou partir!» — gritou ela nas minhas costas.

			Ao regressar ao meu quarto, estava já como que de cabeça virada. Pois bem, não era culpa minha que Mlle Polina me tivesse atirado à cara um maço de notas e ainda no dia anterior tivesse preferido Mister Astley. Algumas das notas de banco ainda estavam espalhadas pelo chão; apa­nhei­-as. Nesse momento a porta abriu­-se e apareceu o próprio gerente (que antes nem sequer olhava para mim) com um convite: se eu não desejava mudar­-me para baixo, para um quarto excelente, onde ainda há pouco estivera hospedado o conde V.

			Fiquei um momento parado a pensar.

			— A minha conta! — gritei. — Vou­-me agora embora, dentro de dez minutos.— «Se é para Paris, pois que seja Paris! — pensei também para mim —, quem sabe, é talvez o meu destino!»

			Um quarto de hora depois, estávamos realmente os três sentados numa carruagem familiar especial: eu, Mlle Blanche e Mme veuve Cominges. Mlle Blanche olhava para mim e ria­-se às gargalhadas, até à histeria. A veuve Cominges imitava­-a; não digo que me sentisse alegre. A minha vida dividira­-se em duas, mas desde o dia anterior já me tinha habituado a apostar tudo numa carta. Talvez fosse mesmo verdade que o dinheiro me subira à cabeça e me deixara tonto. Peut­-être, je ne demandais pas mieux71. Parecia­-me que o cenário mudava por algum tempo. «Mas dentro de um mês estarei aqui, e então… e então ainda havemos de medir forças, Mister Astley!» Não, ao que agora recordo, eu já então estava horrivelmente triste, embora risse às gargalhadas com aquela estúpida Blanche.

			— Mas o que é que tens? Que tolo que tu és! Oh, que tolo que tu és! — gritava Blanche, interrompendo o seu riso e começando e injuriar­-me a sério. — Pois sim, pois sim, gastaremos os teus duzentos mil francos, mas em contrapartida, mais tu serás heureux, comme un petit roi72; eu própria farei o nó da tua gravata e apresento­-te à Hortense. E quando tivermos gasto todo o nosso dinheiro, voltas para aqui e quebras de novo a banca. O que te disseram os judeus? O mais importante é a coragem; tu tens coragem, e ainda me hás­-de levar dinheiro a Paris mais de uma vez. Quant à moi, je veux cinquante mille francs de rente et alors73…

			— E o general? — perguntei­-lhe.

			— E o general, tu mesmo sabes, todos os dias a esta hora sai para me ir buscar um ramo de flores. Desta vez mandei­-o de propósito procurar as flores mais raras. Quando o coitadinho voltar, já o passarinho voou. Ele virá a voar atrás de nós, tu verás. Ah­-ah­-ah! Eu ficarei muito contente. Em Paris ele vai­-me ser útil; Mister Astley pagará a conta dele aqui.

			E foi assim que parti para Paris.

			 

			 

			 

			Capítulo XVI

			 

			Que posso eu dizer de Paris? Tudo aquilo foi, é claro, um delírio e uma loucura. Vivi em Paris um pouco mais de três semanas, e durante esse período gastaram­-se completamente os meus cem mil francos. Falo apenas de cem mil. Os outros cem mil dei­-os a Mlle Blanche, em numerário cinquenta mil em Frankfurt, e três dias depois em Paris, dei­-lhe mais cinquenta mil francos numa promissória. Pela qual, de resto, ela me pediu o dinheiro uma semana depois, «et les cent mille francs qui nous restent, tu les mageras avec moi, mon outchitel74». Ela chamava­-me sempre utchítel. 
É difícil imaginar coisa mais calculista, avarenta e perversa do que a categoria de seres como Mlle Blanche. Mas isso em relação ao seu próprio dinheiro. Quando aos meus cem mil francos, declarou­-me depois francamente que precisava deles para se instalar em Paris. «Porque eu agora estou numa posição respeitável de uma vez para sempre, e durante muito tempo ninguém me deslocará, pelo menos tomei providências para que assim seja» — acrescentou. De resto, eu quase não pus a vista em cima desses cem mil francos; era ela quem guardava sempre o dinheiro, e na minha bolsa, que ela todos os dias controlava, nunca se acumulavam mais de cem francos, e havia quase sempre menos.

			«Mas para que queres tu o dinheiro?» — perguntava ela por vezes com o ar mais natural, e eu não discutia com ela. Em contrapartida, com esse dinheiro ela mobilou muito bem o seu apartamento, e quando depois me levou para esse novo apartamento, ao mostrar­-me os quartos dizia: «Aqui está o que, com economia e com gosto, se pode fazer até com uma miséria de meios.» No entanto, essa miséria custou exactamente cinquenta mil francos. Com os outros cinquenta mil, adquiriu uma equipagem, cavalos, e além disso demos dois bailes, quer dizer, dois saraus em que estiveram presentes Hortense, Lisette e Cleópâtre — mulheres notáveis sob muitos aspectos e até nada feias. Nesses dois saraus fui obrigado a desempenhar o estúpido papel de anfitrião, receber e entreter os mais tolos comerciantes ricos, vários tenentes do exército impossíveis pela sua ignorância e pelo seu atrevimento, lastimáveis autorzecos e proprietários de revistas, que apareciam de fraques à moda, luvas amarelas, com uma vaidade e uma arrogância impensáveis até em Petersburgo — o que é dizer muito. Até lhes deu para fazerem troça de mim, mas eu embebedei­-me com champanhe e deitei­-me no quarto das traseiras. Tudo aquilo foi para mim extremamente repugnante. «C’est un outchitel — dizia Blanche a meu respeito —, il a gagné deux cent mille francs75, e sem mim não saberia como gastá­-los. Depois voltará a ser preceptor; alguém sabe de um lugar? É preciso fazer alguma coisa por ele.» Comecei a recorrer ao champanhe com muita frequência, porque andava sempre muito triste e extremamente aborrecido. Vivia no ambiente mais burguês, mais mercantil, em que cada sou era contado e regateado. Durante as primeiras duas semanas, notei que Blanche não gostava nada de mim; é verdade que ela me vestia com muito janotismo e todos os dias me punha a gravata, mas no seu íntimo desprezava­-me. Eu não dava a mínima importância a isso. Aborrecido e melancólico, comecei a frequentar habitualmente o «Château des Fleurs», onde regularmente todas as noites me embebedava e aprendia a dançar o can­-can (que ali é muito mal dançado) e até adquiri depois alguma celebridade no género. Por fim, Blanche começou a compreender­-me: parecia ter formado antecipadamente a ideia de que eu, durante todo o tempo em que vivêssemos juntos, havia de andar atrás dela com um lápis e um papel nas mãos a fazer contas a tudo quanto ela gastava, quanto roubava, quanto gastaria e voltaria a roubar; e tinha, é claro, a certeza de que havíamos de ter uma briga por cada moeda de dez francos. Para cada ataque meu que ela previamente supusera, tinha já preparado de antemão uma réplica; mas, não vendo quaisquer ataques da minha parte, começou a lançar ela mesma as suas réplicas. Por vezes começava com enorme ardor, mas, ao ver que eu ficava calado — a maior parte das vezes deitado num sofá a fitar o tecto — acabava por ficar espantada. Primeiro pensava que eu era simplesmente estúpido, «un outchitel», e interrompia simplesmente as suas explicações pensando provavelmente: «Afinal ele é estúpido; não tenho nada que lhe explicar, se não compreende por si mesmo.» Afastava­-se, mas dez minutos depois voltava (isto acontecia no tempo em que ela fazia os gastos mais loucos, gastos absolutamente acima dos nossos recursos: por exemplo, desfez­-se dos cavalos e comprou uma nova parelha por dezasseis mil francos).

			— Então, Bibi, não estás zangado? — perguntava, aproxi­mando­-se de mim.

			— Nããão! Aborreeeces­-me! — dizia eu, afastando­-a com a mão, mas isso era tão intrigante para ela que se sentou logo ao meu lado:

			— Compreendes, se eu decidi pagar tão caro, é porque se tratava de uma compra de ocasião. Podemos voltar a vendê­-los por vinte mil francos.

			— Acredito, acredito; os cavalos são excelentes; e agora tens uma equipagem esplêndida; há­-de ser útil; mas basta.

			— Então não estás zangado?

			— Porquê zangar­-me? Fazes bem em assegurar algumas coisas que são necessárias para ti. Tudo isso te será útil depois. Vejo que é realmente necessário para ti estabeleceres­-te nesse estilo; de outro modo nunca chegarás a conseguir um milhão. Os nossos cem mil francos aqui são apenas um começo, uma gota no oceano.

			Blanche, que esperava tudo de mim menos estas considerações (em vez dos gritos e das censuras!), parecia ter caído do céu.

			— Então tu… então tu és assim! Mais tu as de l’esprit pour comprendre! Sais­-tu, mon garçon76, embora sejas preceptor, devias ter nascido príncipe! Não lamentas então que em breve estejamos sem dinheiro?

			— Ora o dinheiro, quanto mais depressa melhor!

			— Mais… sais­-tu… mais dis donc, mas tu és rico? Mais sais­-tu, mas tu desprezas demasiado o dinheiro. Qu’est­-ce que tu feras après, dis donc!77

			— Après vou para Homburgo e ganho outra vez cem mil francos.

			— Oui, oui, c’est ça, c’est magnifique!78 E eu sei que tu vais por força ganhar e voltas para cá. Dis donc, mas tu ainda vais fazer com que eu te ame de verdade! Eh bien, por seres assim como és, hei­-de amar­-te durante todo este tempo e não cometerei nenhuma infidelidade. Vês tu, durante este tempo, embora não te amasse, parce que je croyais que tu n’est qu’un outchitel (quelque chose comme un laquais, n’est­-ce pas?), mas mesmo assim fui­-te fiel, parce que je suis bonne fille79.

			— Ora, estás a mentir. E aquele Albert, aquele oficialzinho, pensas que eu não te vi da última vez?

			— Oh, Oh, mais tu es…

			— Ora, estás a mentir; que é que tu pensas, que eu tenho ciúme? Não me interessa; il faut que jeunesse se passe80. Não espero que tu o mandes embora, se ele estava aqui antes de mim e se gostas dele. Só não lhe dês dinheiro, ouviste?

			— Então também não te zangas por causa dele? Mais tu es un vrai philosophe! — exclamou ela, extasiada. — Eh bien, je t’aimerais, je t’aimerai, tu verras, tu seras content81!

			E de facto a partir de então ela até parecia realmente ter­-se afeiçoado a mim, até se tornou amigável, e assim se passaram os nossos últimos dez dias. Não cheguei a ver as prometidas «estrelas», mas em alguns aspectos ela manteve de facto a sua palavra. Além disso apresentou­-me a Hortense, que até era uma mulher notável no seu género e a quem no nosso círculo chamavam Thérèse­-philosophe82…

			De resto, não há necessidade de nos alongarmos sobre isso, que poderia constituir uma narrativa à parte, com um colorido especial que eu não quero introduzir nesta novela. O caso é que desejava com todas as minhas forças que tudo aquilo terminasse o mais depressa possível. Mas os nossos cem mil francos chegaram, como já disse, para quase um mês — coisa que realmente me surpreendeu: Blanche gastou pelo menos oitenta mil francos desse dinheiro para comprar coisas para si, e não tínhamos mais de vinte mil para viver — e mesmo assim chegou. Blanche, que perto do fim era já quase franca comigo (pelo menos havia algumas coisas em que não me mentia), declarou­-me que ao menos as dívidas que tinha sido obrigada a contrair não recairiam sobre mim. «Não te fiz assinar contas nem promissórias — disse ela —, porque tive pena de ti; outra qualquer tinha por certo feito isso e ias parar à prisão. Vês, vês como eu te amei e como sou boazinha? Só esse maldito casamento, o que me vai custar!»

			Tivemos realmente um casamento. Aconteceu já mesmo no fim do nosso mês, e é de supor que nele se gastaram os últimos restos dos meus cem mil francos; e assim terminou o caso, quer dizer, assim terminou o nosso mês e depois disso passei formalmente à disponibilidade.

			Aconteceu assim: uma semana depois da nossa instalação em Paris, o general chegou. Veio directamente ter com Blanche e desde a primeira visita quase ficou a viver connosco. É verdade que ele tinha o seu apartamento algures em Paris. Blanche recebeu­-o alegremente, com gritinhos e gargalhadas e até o abraçou; o resultado foi que ela mesma já não o deixava, e ele tinha que acompanhá­-la a toda a parte: no bulevar, na carruagem, no teatro e nas visitas aos seus conhecidos. O general ainda servia para esse uso: era bastante majestoso e apresentável — quase alto de estatura, com as suíças e o bigode pintados (tinha servido nos couraceiros), bem parecido de cara, ainda que um pouco obeso. Os seus modos eram excelentes, usava o fraque com muita elegância. Em Paris começou a usar as suas condecorações. Passear no bulevar um homem daqueles era não apenas possível, mas, se assim se pode dizer, até recomendável. O bom e tolo general gostava imenso de tudo isso; não esperava nada de semelhante quando nos apareceu, à sua chegada a Paris. Tinha aparecido então quase a tremer de medo; pensava que Blanche lhe gritaria e mandaria expulsá­-lo; por isso ficou extasiado com semelhante mudança, e passou todo aquele mês num estado de insensato deleite; e foi assim que o deixei. Quando já estava aqui fiquei a saber em pormenor que, depois daquela nossa partida inesperada de Roletenburgo, nessa mesma manhã, ele sofrera uma espécie de trombose. Caiu sem sentidos, e depois durante toda a semana ficou como louco e a dizer incoerências. Trataram­-no, mas de repente ele abandonou tudo, meteu­-se numa carruagem e partiu para Paris. Naturalmente, a recepção de Blanche foi para ele o melhor remédio; mas os vestígios da doença mantiveram­-se por muito tempo, apesar do seu estado de alegria e exaltação. Era já completamente incapaz de raciocinar ou mesmo de manter qualquer conversa minimamente séria; em semelhante caso, a propósito de qualquer coisa apenas proferia um «hum!» e abanava a cabeça — e ficava­-se por aí. Ria­-se muitas vezes, mas era um riso nervoso, doentio, como que descontrolado; outras vezes ficava sentado horas seguidas, sombrio como a noite, franzindo as fartas sobrancelhas. Tinha muitas falhas de memória; tornara­-se extremamente alheado e adquiriu o hábito de falar sozinho. Só Blanche conseguia animá­-lo; mas os acessos de tristeza e depressão, quando ficava esquecido a um canto, significavam apenas que ele não via Blanche há muito, ou que Blanche saíra para qualquer parte e não o levara consigo, ou, ao sair, não lhe fizera uma festa. Nessas ocasiões ele próprio não saberia dizer aquilo que queria, nem sabia que estava carrancudo e triste. Depois de ficar assim sentado uma ou duas horas, (notei isso duas vezes quando Blanche se ausentava por todo o dia, provavelmente para ir ter com Albert), começava de repente a olhar em redor, a agitar­-se, a querer recordar e como que a querer procurar alguém; mas não vendo ninguém nem se lembrando daquilo que queria perguntar, caía novamente no torpor até que Blanche aparecia, alegre, viva, bem vestida, com as suas gargalhadas sonoras; ela corria para ele, punha­-se a sacudi­-lo, e até o beijava — coisa que de resto raramente lhe concedia. Uma vez o general ficou tão contente que até começou a chorar — até fiquei impressionado.

			Desde que ele apareceu no nosso apartamento, Blanche começou imediatamente a defendê­-lo em relação a mim. Ela até conseguia ser eloquente. Lembrava­-me que tinha traído o general por minha causa, que estava já quase noiva dele, lhe tinha dado a sua palavra; que ele tinha abandonado a família por causa dela, e por fim, que eu estivera ao serviço dele e devia sentir isso, e como é que eu não tinha vergonha… Eu continuava calado, e ela tagarelava horrivelmente. Por fim eu desatei a rir e tudo acabou assim, quer dizer que a princípio ela pensava que eu era estúpido, e já para o fim chegou à conclusão de que era muito boa pessoa e acomodatício. Em suma, no final eu tinha a felicidade de gozar completamente do favor daquela jovem mulher digna (Blanche, de resto, era na verdade uma rapariga muito bondosa, ainda que à sua maneira, é claro; eu a princípio não a tinha apreciado). «Tu és bom e inteligente — dizia­-me ela já perto do fim — e… e… só é pena que sejas tão parvo! Nunca… nunca hás­-de fazer fortuna!»

			«Un vrai russe, un calmouk83!» — Algumas vezes mandava­-me ir passear o general pelas ruas, exactamente como um lacaio que vai passear o cãozinho galgo. Mas eu levava­-o ao teatro, ao Bal­-Mabille, e aos restaurantes. Blanche até dava dinheiro para isso, embora o general tivesse dinheiro seu. E ele gostava muito de puxar a carteira diante das pessoas. Uma vez quase tive se usar a força para não o deixar comprar no Palais Royal um broche de setecentos francos, que lhe havia agradado e que ele queria a todo o custo oferecer a Blanche. Mas para que queria ela um broche de setecentos francos? E o general não teria ao todo mais de mil francos. Nunca consegui saber onde os obtivera. Suponho que tenha sido de Mister Astley, tanto mais que este pagou o hotel por eles. Quanto à atitude do general para comigo durante todo aquele tempo, acho que ele nem adivinhava quais eram as minhas relações com Blanche. Embora tivesse ouvido dizer, de um modo um tanto vago, que eu tinha ganho uma fortuna, supunha provavelmente que eu era para Blanche uma espécie de secretário ou até talvez um criado. Em todo o caso, falava sempre comigo com ar superior, como antes, autoritariamente, e por vezes até lhe dava para me repreender. Uma vez, à mesa do pequeno­-almoço, eu e Blanche rimo­-nos muito por causa dele. Ele não era um homem particularmente melindroso; mas de repente ficou ofendido comigo, e porquê? — ainda hoje não compreendo. Mas é claro que ele próprio não compreendia. Em resumo, iniciou uma tirada sem pés nem cabeça, à batons rompus84; gritava que eu era um rapazola, que ele me havia de ensinar… que me havia de mostrar, que me daria uma lição… e assim por diante. Mas ninguém conseguia perceber nada. Blanche desatou a rir às gargalhadas; por fim conseguimos acalmá­-lo e levámo­-lo a passear. Muitas vezes notei de resto que ele se punha triste, tinha pena de alguém e de alguma coisa, que lhe faltava alguém, apesar da presença de Blanche. Uma ou duas vezes, em tais momentos, começou a falar comigo, mas nunca conseguia explicar­-se — recordava o serviço no exército, a mulher defunta, os seus assuntos económicos e a propriedade. Lembrava­-se de uma qualquer palavra que lhe agradava e repetia­-a cem vezes num dia, embora ela não exprimisse de modo nenhum nem os seus sentimentos nem os seus pensamentos. Eu experimentava falar­-lhe dos filhos; mas ele saía­-se com a anterior lenga­-lenga e mudava rapidamente de assunto: «Sim, sim! As crianças, as crianças!» Só uma vez se comoveu — íamos os dois ao teatro: «São umas crianças infelizes! — disse de repente — sim senhor, umas crianças infelizes!» E depois, nessa tarde, repetiu várias vezes as palavras: crianças infelizes! Quando uma vez lhe falei de Polina, até ficou furioso. «Aquela mulher ingrata — exclamou —, ela é má e ingrata! Cobriu a família de vergonha. Se aqui houvesse leis, eu havia de submetê­-la! Sim, senhor!» Quanto a Des Grieux, nem podia ouvir o nome dele. «Arruinou­-me — dizia —, roubou­-me, desgraçou­-me! Foi o meu pesadelo durante dois anos! Durante meses seguidos até sonhava com ele! Isso, isso… Oh, não me volte a falar dele!»

			Eu via que existia entre eles um qualquer entendimento, mas calava­-me, como habitualmente. Blanche foi a primeira a anunciar­-me: exactamente uma semana antes de nos separarmos. «Il a de la chance85», tagarelou ela —, a babouchka86 desta vez está mesmo doente e vai por certo morrer. Mister Astley enviou um telegrama; tens de concordar que ele em todo o caso é herdeiro dela. E mesmo que não seja, não será um empecilho. Em primeiro lugar, tem a sua pensão, e em segundo lugar vai viver no quarto lateral, perfeitamente feliz. Eu serei «madame la générale». Entrarei num bom círculo (esse era o sonho constante de Blanche), depois serei uma latifundiária russa, j’aurai un château, des moujiks, et puis j’aurais toujours mon million87.»

			— Bem, mas se ele começa a ser ciumento, a exigir… sabe Deus o quê, compreendes?

			— Oh, não, non, non, non! Como se atreveria? Eu tomei medidas, não te preocupes. Já o fiz assinar algumas promissórias em nome do Albert. À mais pequena coisa, será imediatamente punido; mas ele não se atreve!

			— Pois então casa­-te…

			Fizeram o casamento sem grandes cerimónias, em ambiente familiar. Convidaram Albert e mais alguns conhecidos. Hortense, Cléopâtre e outros foram mantidos completamente afastados. O noivo estava extraordinariamente interessado na sua situação. A própria Blanche fez­-lhe o nó da gravata, pôs­-lhe brilhantina no cabelo e, no seu fraque e colete branco, ele tinha um ar très comme il faut88.

			— Il est pourtant très comme il faut89 — disse­-me a própria Blanche ao sair do quarto do general, como se a ideia de o general estar très comme il faut a surpreendesse até a ela. Interessei­-me tão pouco pelos pormenores, participando em tudo como um espectador indolente, que me esqueci de muita coisa do que aconteceu. Só me lembro de que Blanche afinal não era nada Cominges, assim como a mãe não era veuve Cominges, mas du­-Placet. Por que razão as duas se tinham chamado Cominges, ainda hoje não sei. Mas o general também ficou muito satisfeito com isso, e du­-Placet até lhe agradava mais do que Cominges. Na manhã do casamento, já completamente vestido, caminhava para um lado e para o outro pela sala e repetia para consigo com um ar invulgarmente sério e importante: «Mademoiselle Blanche du­-Placet! Du­-Placet! Menina Blanche du­-Placet!...» E o seu rosto resplandecia com um certo contentamento. Na igreja, na mairie e em casa durante o copo­-d’água, estava não apenas alegre e satisfeito, mas até orgulhoso. Qualquer coisa se passou com eles os dois. Blanche também passara a exibir uma certa dignidade especial.

			— Agora preciso de me comportar de maneira completamente diferente — disse­-me ela com extrema seriedade. — Mais vois­-tu, eu nunca pensei numa coisa horrível: imagina que até agora não consegui decorar o meu novo apelido: Zagoriánski: madame la générale de Sago­-Sago, esses diabos desses nomes russos, enfim, madame la générale à quatorze consonnes! Comme c’est agréable, n’est­-ce pas?90

			Finalmente separámo­-nos e Blanche, aquela tola Blanche, até lacrimejou ao despedir­-se de mim. «Tu étais bon enfant — dizia ela choramingando, — Je te croyais bête et tu en avais l’air91, mas isso fica­-te bem.» E, ao apertar­-me a mão pela última vez, de repente exclamou: «Attends92!», correu ao seu boudoir e passado um minuto trouxe­-me duas notas de mil francos. Isto era uma coisa em que eu nunca teria acreditado! «Isto vai­-te ser útil, tu talvez sejas um outchitel muito instruído, mas és um homem horrivelmente parvo. Mais de dois mil não te dou, porque de qualquer modo vais perdê­-los ao jogo. Bem, adeus! Nous serons toujours bons amis93, e se tu voltares a ganhar, vem ter comigo sem falta, et tu serás heureux94!»

			Eu ainda tinha uns quinhentos francos; além disso, tenho um magnífico relógio de mil francos, botões de punho de brilhantes e outras coisas, de modo que podia ainda manter­-me durante bastante tempo, sem preocupações. Instalei­-me de propósito nesta pequena cidade para me recompor, e principalmente porque estou à espera de Mister Astley. Fiquei a saber como certo que ele vai passar por aqui e ficar durante um dia, em negócios. Vou ficar a saber tudo e depois — depois vou directamente para Homburgo. Não vou para Rolentenburgo, a não ser talvez no próximo ano. Realmente, diz­-se que é de mau agoiro tentar a sorte duas vezes na mesma mesa, e em Homburgo há jogo a sério.

			 

			 

			 

			Capítulo XVII

			 

			Há já um ano e oito meses que não olhava para estas notas; só agora, por nostalgia e por mágoa, pensei em divertir­-me e as reli por acaso. Tinha­-as interrompido então ao decidir ir para Homburgo. Meu Deus! Com que despreocupação, comparativamente, escrevi aquelas últimas linhas! Quer dizer, não propriamente despreocupação, mas com que auto­-confiança, com que inabaláveis esperanças! Duvidava eu, ao menos um pouco, de mim mesmo? E agora, passado pouco mais de ano e meio, estou, ao que me parece, muito pior do que um mendigo! Mas qual mendigo! Nas tintas para a mendicidade. Eu desgracei­-me, simplesmente! Aliás, quase não há comparação possível, e não vale a pena pregar moral a mim mesmo! Nada pode ser mais absurdo do que a moral nesta altura. Oh, homens auto­-satisfeitos: com que orgulhosa presunção esses palradores estão prontos a ditar os seus preceitos! Se soubessem como eu compreendo bem toda a abominação do meu estado actual, não se atreveriam a dar­-me lições. Pois o que podem eles dizer­-me de novo que eu não saiba? E será essa a questão? A questão aqui é que uma volta da roda pode mudar tudo, e esses mesmos moralistas serão os primeiros (tenho a certeza) a vir dar­-me os parabéns com gracejos amistosos. E não se desviarão todos de mim como agora. Mas eu estou­-me nas tintas para eles! O que sou eu agora? Zéro. O que posso ser amanhã? Amanhã posso ressuscitar dos mortos e começar de novo a viver! Posso encontrar em mim o homem, enquanto se não tiver perdido!

			Daquela vez fui realmente para Homburgo, mas… depois estive outra vez em Roletenburgo, estive também em Spa e até em Baden­-Baden, onde fui como camareiro do conselheiro Hintze, um canalha e meu antigo patrão aqui. Sim, também fui criado, durante cinco meses! Isso aconteceu logo depois da prisão. (Porque estive na prisão em Roletenburgo por causa de uma dívida. Uma pessoa desconhecida resgatou­-me — quem terá sido? Mister Astley? Polina? Não sei, mas a dívida foi paga, um total de duzentos táleres, e saí em liberdade.). Para onde podia eu ir? Entrei ao serviço desse Hintze. É um homem novo e frívolo, gosta de não fazer nada, e eu sei falar e escrever em três línguas. A princípio entrei ao seu serviço como secretário, a trinta florins por mês; mas acabei por ser um autêntico criado: ele deixou de ter meios para manter um secretário e reduziu­-me o salário; como não tinha para onde ir, fiquei — e assim me transformei a mim mesmo num criado. Ao serviço dele não tinha bastante que comer nem beber, mas em contrapartida em cinco meses economizei setenta florins. Uma noite, em Baden­-Baden, disse­-lhe que queria deixá­-lo; nessa mesma noite fui para a roleta. Oh, como o meu coração batia! Não, não era ao dinheiro que eu dava valor! Naquele momento tudo o que eu queria era que logo no dia seguinte todos aqueles Hintzes, todos aqueles gerentes de hotel, todas aquelas magníficas damas de Baden­-Baden — falassem de mim, contassem a minha história, me admirassem, me elogiassem e se inclinassem diante dos meus novos ganhos. Tudo isto eram sonhos e desejos infantis, mas… quem sabe: talvez me encontrasse com Polina, e lhe contasse, e ela visse que eu estava acima de todos esses absurdos golpes do destino… Oh, não era ao dinheiro que eu dava valor! Estou convencido de que o teria esbanjado de novo com uma qualquer Blanche e percorreria outra vês Paris durante três semanas numa parelha de cavalos de dezasseis mil francos. Pois eu sei de certeza que não sou avarento; acho até que sou dissipador — e no entanto, com que estremecimento, com que ansiedade ouço o grito do croupier: trente et un, rouge, impair et passe, ou: quatre, noir, pair et manque! Com que avidez olho para a mesa de jogo, sobre a qual estão espalhados os luíses de ouro e os táleres, as pequenas pilhas de ouro quando o rodo do croupier as arrasta para os montes, ardentes como fogo, ou para a longas pilhas de prata, de dois palmos de altura, à volta da roleta. Ao aproximar­-me do salão de jogos, duas salas antes, só de ouvir o tilintar das moedas a caírem, quase sinto espasmos.

			Oh, aquela noite, quando levei os meus setenta florins para a mesa de jogos, foi também uma noite notável. Comecei com dez florins e outra vez no passe. Tenho uma superstição a favor do passe. Perdi. Ficaram­-me sessenta florins em moedas de prata; pensei, e preferi o zéro. Comecei a jogar no zéro cinco florins de cada vez; na terceira jogada saiu de súbito o zéro e quase morri de alegria ao receber cento e setenta e cinco florins: não tinha ficado tão alegre quando ganhara cem mil florins. Joguei imediatamente cem florins no rouge — ganhei; todos os duzentos no rouge — ganhei: todos os quatrocentos no noir — ganhei; todos os oitocentos no manque — ganhei; contando com o que já tinha antes, somava mil e setecentos florins, e isto em menos de cinco minutos! Sim, em tais momentos esquecemos todos os azares anteriores! Porque tinha conseguido isto arriscando mais do que a vida, tinha ousado arriscar e encontrava­-me outra vez no número dos homens!

			Ocupei um quarto de hotel, fechei­-me, e até às três horas fiquei a contar o meu dinheiro. De manhã ao acordar já não era criado. Decidi ir para Homburgo nesse mesmo dia; ali não tinha servido como criado nem tinha estado na prisão. Meia hora antes do comboio fui fazer duas jogadas, não mais, e perdi mil e quinhentos florins. Mas mesmo assim mudei­-me para Homburgo e há já um mês que aqui estou…

			Vivo num constante desassossego, é claro, jogo as mais pequenas somas e espero que aconteça qualquer coisa, faço cálculos, fico dias inteiros de pé junto à mesa da roleta e observo o jogo, até sonho com o jogo, mas apesar de tudo isso parece­-me que fiquei entorpecido, como que coberto de lodo. Concluo isso pela impressão que me causou o encontro com Mister Astley. Não nos víamos desde aquele tempo e encontrámo­-nos por acaso; aqui está como isso aconteceu. Eu caminhava pelo jardim e meditava em que estava quase sem dinheiro, mas ainda tinha cinquenta florins — além disso, no hotel onde ocupo um cubículo, tinha pago tudo na antevéspera. Restava­-me assim a possibilidade de ir apenas uma vez para a roleta — se ganhasse alguma coisa, podia continuar o jogo; se perdesse — tinha de ir outra vez para criado, se encontrasse agora russos que precisassem de um preceptor. Absorvido nestes pensamentos, prosseguia no meu passeio diário pelo parque e pelo bosque, até ao principado vizinho. Por vezes caminhava assim umas quatro horas e regressava a Homburgo cansado e faminto. Acabava de sair do jardim para o parque, quando de súbito vi Mister Astley sentado num banco. Ele foi o primeiro a avistar­-me e chamou­-me. Sentei­-me ao seu lado. Mas ao notar nele uma certa afectação, moderei o meu contentamento; fora isso, alegrei­-me por vê­-lo.

			— Está então aqui? Eu pensava justamente que havia de encontrá­-lo — disse­-me ele. — Não se incomode a contar­-me: eu sei, eu sei tudo; conheço toda a sua vida durante este ano e oito meses.

			— Ora vejam! Segue então assim os velhos amigos! — respondi. — Só lhe fica bem, não se esquecer… Mas espere, acaba de me dar uma ideia: não terá sido o senhor que me resgatou da prisão de Roletenburgo, onde estive preso por uma dívida de duzentos florins? Fui resgatado por um desconhecido.

			— Não, oh não; eu não o resgatei da prisão de Roletenburgo, onde esteve preso por uma dívida de duzentos florins; mas sabia que o senhor tinha estado preso por uma dívida de duzentos florins.

			— Portanto, isso quer dizer que sabe quem me resgatou?

			— Oh, não, não posso dizer que saiba quem o resgatou.

			— É estranho: nenhum dos nossos russos me conhece, além de que os russos aqui não resgatariam ninguém; isso é lá na Rússia que os ortodoxos resgatam os ortodoxos. Pois eu pensei que podia ter sido algum inglês excêntrico.

			Mister Astley escutava­-me uma certa surpresa. Ao que parece, esperava encontrar­-me triste e deprimido.

			— Mas fico muito contente por vê­-lo conservar inteiramente toda a sua independência de espírito e até a sua jovialidade — disse ele com um ar bastante desagradável.

			— Quer dizer, intimamente o senhor está a torcer­-se de enfado por não me encontrar triste e deprimido — disse eu, rindo­-me.

			Ele não percebeu logo, mas ao perceber, sorriu.

			— Gosto das suas observações. Reconheço nessas palavras o meu velho amigo inteligente, entusiasta e ao mesmo tempo cínico de antes; só os russos conseguem reunir em si, ao mesmo tempo, tantas contradições. Realmente, o homem gosta de ver o seu melhor amigo humilhado à sua frente; a maior parte da amizade baseia­-se na humilhação. E essa é uma verdade antiga, conhecida de todas as pessoas inteligentes. Mas no caso presente, garanto­-lhe, estou verdadeiramente contente por o senhor não estar desanimado. Diga­-me, não tenciona abandonar o jogo?

			— Oh, para o diabo com o jogo! Eu abandono­-o imediatamente, se ao menos…

			— Se ao menos agora recuperasse? Foi o que eu pensei; não precisa de terminar, eu sei que disse isso sem querer, por conseguinte disse a verdade. Diga­-me, além do jogo não se ocupa de mais nada?

			— Não, de nada…

			Pôs­-se a fazer­-me um exame. Eu não sabia nada, quase não olhava para os jornais e durante todo aquele tempo não abrira positivamente um único livro.

			— O senhor tornou­-se insensível — observou ele —, não só renunciou à vida, aos seus interesses e aos interesses da sociedade, ao dever de cidadão e de homem, aos seus amigos (apesar de tudo tinha­-os), não só renunciou a qualquer objectivo, para além do jogo, mas renunciou até às suas recordações. Lembro­-me de si num período intenso e apaixonado da sua vida; mas tenho a certeza de que os seus desejos actuais mais prementes não vão além do pair e do impair, rouge, noir, dos doze números centrais e assim por diante, tenho a certeza!

			— Basta, Mister Astley, por favor, por favor, não me faça lembrar — gritei eu com enfado, quase com raiva. — Fique sabendo que eu não esqueci absolutamente nada; só temporariamente expulsei da minha cabeça até as recordações, enquanto não tiver corrigido radicalmente as minhas circunstâncias; então… então verá, ressuscitarei dos mortos!

			— O senhor ainda estará aqui dentro de dez anos — disse ele. — Faço uma aposta consigo, em como lhe hei­-de recordar isto, se eu for vivo, neste mesmo banco.

			— Ora basta — interrompi com impaciência —, e para lhe provar que não estou tão esquecido do passado, deixe­-me perguntar­-lhe: onde está agora Miss Polina? Se não foi o senhor que me resgatou, foi provavelmente ela. Desde então nunca mais tive notícias dela.

			— Não, oh não. Não penso que ela o tenha resgatado. Ela está agora na Suíça, e o senhor faz­-me um grande favor se deixar de me fazer perguntas acerca de Miss Polina — disse ele com firmeza e até com raiva.

			— Isso significa que ela também a si o magoou! — observei involuntariamente.

			— Miss Polina é a mais bondosa de todas as criaturas e a mais digna de respeito, mas repito­-lhe que me faz um grande favor se parar de me fazer perguntas sobre Miss Polina. O senhor nunca a conheceu, e acho o nome dela na sua boca uma ofensa ao meu sentido da moral.

			— Essa agora! De resto, o senhor está enganado; pois de que hei­-de eu falar consigo, se não dela, não me diz? Afinal é nisso que consistem todas as nossas recordações. Mas não se preocupe, eu não preciso nada dos vossos assuntos íntimos, secretos… Só me interessa, por assim dizer, a situação exterior de Miss Polina, apenas a actual situação exterior dela. Isso pode ser dito em duas palavras.

			— Muito bem, desde que com essas duas palavras tudo fique terminado. Miss Polina esteve doente durante muito tempo; ainda agora continua doente; durante algum tempo viveu com a minha mãe e a minha irmã no norte de Inglaterra. Há seis meses, a avó dela, lembra­-se daquela mulher louca, morreu e deixou­-lhe um legado pessoal de sete mil libras. Agora Miss Polina viaja pela Suíça com a família da minha irmã, que se casou. O irmão e a irmã dela também foram contemplados pelo testamento da avó e estudam em Londres. O general, padrasto dela, morreu há um mês em Paris de um ataque do coração. Mlle Blanche tratou bem dele, mas tudo aquilo que ele recebeu da avó conseguiu passá­-lo para si própria… e parece­-me que é tudo.

			— E Des Grieux? Não anda ele também a viajar pela Suíça?

			— Não, Des Grieux não viaja pela Suíça, e eu não sei onde ele está; além disso, aviso­-o de uma vez por todas para que evite semelhantes insinuações e ligações indignas, de outro modo terá de se haver comigo.

			— Quê? Apesar das nossas anteriores relações de amizade?

			— Sim, apesar das nossas anteriores relações de amizade.

			— Peço­-lhe mil vezes desculpa, Mister Astley. Mas per­mita­-me: não há aqui nada de ofensivo nem de indigno, eu não acuso Miss Polina de nada. Além disso, um francês e uma jovem russa, falando de um modo geral, é uma associação que não nos cabe, nem a si nem a mim, explicar ou compreender definitivamente.

			— Se o senhor não associasse o nome de Des Grieux com outros nomes, eu pedia­-lhe que me explicasse o que entende pela expressão: «um francês e uma jovem russa». Que «associação» é essa? Porquê falar aqui precisamente de um francês e forçosamente de uma jovem russa?

			— Bem vê, o senhor ficou interessado. Mas esta é uma longa história, Mister Astley. É preciso saber previamente muitas coisas. Mas esta é uma questão importante, por mais ridícula que possa parecer à primeira vista. Um francês, Mister Astley, é uma forma acabada, bonita. O senhor, como britânico, pode estar de acordo com isto; eu, como russo, também não estou de acordo, talvez por inveja; mas as nossas jovens podem ser de outra opinião. O senhor pode achar o Racine afectado, deformado e perfumado; provavelmente até nem se dá ao trabalho de o ler. Eu também o acho afectado, deformado e perfumado, e de um certo ponto de vista, até ridículo; mas ele é fascinante, Mister Astley, e principalmente é um grande poeta, quer nós queiramos quer não. O tipo nacional do francês, isto é, do parisiense, começou a constituir­-se como tipo elegante quando nós ainda éramos uns ursos. A revolução foi herdeira da nobreza. Hoje, o mais vulgar dos franceses tem maneiras, gestos, expressões e até pensamentos de forma inteiramente elegante, sem que nessa forma intervenha nem com a sua iniciativa, nem com a alma, nem com o coração; tudo isso lhe veio por herança. Em si mesmos, eles podem ser os mais fúteis dos fúteis e os mais infames dos infames. Pois bem, Mister Astley, agora digo­-lhe que não há no mundo criatura mais confiante e mais franca do que uma jovem russa bondosa, inteligente e não demasiado afectada. Des Grieux, aparecendo sob um qualquer papel, aparecendo disfarçado, pode conquistar o coração dela com invulgar facilidade; ele tem a forma elegante, Mister Astley, e a jovem toma essa forma pela própria alma dele, pela forma natural da alma e do coração dele, e não pela roupagem que ele recebeu por herança. Para seu grande desgosto, devo dizer­-lhe que na sua maioria os ingleses são desajeitados e deselegantes, e os russos são bastante sensíveis à beleza e sequiosos dela. Mas para distinguir a beleza da alma e a originalidade do carácter, é preciso incomparavelmente mais independência e liberdade do que aquela que possuem as nossas mulheres, e mais ainda as nossas jovens, e em qualquer caso mais experiência. Quanto a Miss Polina (desculpe­-me, aquilo que foi dito não pode ser desdito) precisa de muito, muito tempo para se decidir, para o preferir a si ao canalha do Des Grieux. Ela tem muito apreço por si, será sua amiga, pode abrir­-lhe todo o coração; mas em todo o caso, nesse coração reinará o odioso canalha, o indecente e mísero agiota Des Grieux. Isso continuará assim digamos, por pura teimosia e vaidade, porque esse mesmo Des Grieux lhe apareceu em tempos com a auréola de um elegante marquês, um liberal desencantado e arruinado (supostamente!) por ajudar a família dela e o frívolo general. Todas essas maroteiras foram depois descobertas. Mas isso não importa, que tenham sido descobertas: em qualquer caso dêem­-lhe agora o antigo Des Grieux, é disso que ela precisa! E quanto mais ela odiar o Des Grieux de agora, tanto mais terá saudades do anterior, ainda que o anterior exista apenas na sua imaginação. O senhor é um refinador de açúcar, Mister Astley?

			— Sim, sou sócio da conhecida fábrica de refinação de açúcar Lowell & Co.

			— Bem vê, Mister Astley. De um lado um refinador de açúcar, e do outro, o Apolo de Belvedere; tudo isso como que parece não ter qualquer ligação. Mas eu nem sequer sou refinador de açúcar; sou apenas um mísero jogador de roleta, e até já fui criado, o que por certo Miss Polina já sabe, porque segundo parece ela tem uma boa polícia.

			— O senhor está exasperado, e é por isso que diz todos esses disparates — disse Mister Astley friamente depois de pensar um pouco. — Além disso, não há qualquer originalidade nas suas palavras.

			— De acordo! Mas o horror, meu nobre amigo, está em que estas minhas acusações, por mais antiquadas e vulgares que sejam, por mais cómicas, são em todo o caso verdadeiras! De qualquer modo, o senhor e eu não conseguimos nada!

			— Isso é um disparate infame… porque… porque… deixe­-me dizer­-lhe! — declarou Mister Astley com a voz trémula e os olhos cintilantes — deixe­-me dizer­-lhe, homem ingrato e indigno, seu homenzinho infeliz, que eu vim a Homburgo de propósito por encargo dela, para o ver a si, ter consigo uma conversa longa e franca, e comunicar­-lhe a ela tudo: os seus sentimentos, pensamentos, esperanças e… recordações!

			— Será possível? — exclamei eu com as lágrimas a correrem­-me dos olhos. Acho que, pela primeira vez na minha vida, não consegui controlá­-las.

			— Sim, seu infeliz, ela amava­-o, posso revelar­-lhe isso, porque o senhor é um homem perdido! Para mais, mesmo que eu lhe diga que ela ainda agora o ama, o senhor vai ficar aqui na mesma! Sim, o senhor desgraçou­-se. Tinha algumas capacidades, um carácter vivo e não era má pessoa; até podia ter sido útil ao seu país, que tanto precisa de gente, mas vai ficar aqui e a sua vida está acabada. Eu não o acuso. Em minha opinião, todos os russos são assim ou têm tendência para ser assim. Se não for a roleta, será outra coisa parecida. As excepções são demasiado raras. O senhor não é o primeiro a não compreender o que é o trabalho (não falo do seu povo). A roleta é um jogo principalmente russo. Até agora você tem sido um homem honrado, e preferiu ser um criado a ser ladrão… mas para mim é horrível pensar no que pode acontecer no futuro. Basta, adeus! Certamente precisa de dinheiro? Aqui tem dez luíses de ouro que lhe dou; mais do que isso não lhe darei, porque de qualquer modo vai perdê­-los no jogo. Aceite e adeus! Aceite, vá!

			— Não, Mister Astley, depois de tudo o que agora disse...

			— Aceite! — exclamou ele. — Estou convencido de que ainda é um homem honrado, e dou­-lhe o dinheiro como o pode dar um amigo a outro amigo verdadeiro. Se pudesse ter a certeza de que abandonaria agora mesmo o jogo, Homburgo, e partia para o seu país, estava disposto a dar­-lhe imediatamente mil libras para o começo de uma nova carreira. Não lhe dou mil libras, mas apenas dez luíses de ouro, precisamente porque mil libras, ou dez luíses de ouro, neste momento para si é absolutamente a mesma coisa: vai perdê­-lo ao jogo. Aceite e adeus.

			— Aceito, se me permite dar­-lhe um abraço na despedida.

			— Oh, isso com muito prazer! 

			Abraçámo­-nos calorosamente e Mister Astley foi­-se embora.

			Não, ele não tem razão! Se eu fui severo e estúpido em relação a Polina e a Des Grieux, ele foi severo e estúpido em relação aos russos. De mim não digo nada. Aliás… aliás, por enquanto tudo isto não é nada. Tudo isto são palavras, palavras e mais palavras, e o que é preciso é agir! O mais importante agora é a Suíça! Amanhã mesmo — oh, se fosse possível partir amanhã mesmo! Renascer, ressuscitar. É preciso mostrar­-lhes… Que Polina saiba que eu ainda posso ser um homem. Só preciso… agora de resto já é tarde — mas amanhã… Oh, tenho um pressentimento, e não pode ser de outro modo! Agora tenho quinze luíses de ouro, e tinha começado com quinze florins! Se começar com cuidado… — mas será possível, será possível que eu seja tão criança? Será possível que não compreenda que sou um homem perdido? Mas porque é que eu não posso renascer? Sim! Só tenho que ser prudente e paciente uma vez na vida, e pronto! Basta ao menos uma vez manter­-me firme, e numa hora posso mudar todo o destino! O mais importante é o carácter. Lembrar­-me apenas do que me aconteceu há sete meses em Roletenburgo, antes de ter pedido tudo. Oh, aquilo foi um caso notável de determinação: tinha perdido tudo, tudo… Ao sair do casino, descobri no bolso do colete um florim a agitar­-se. «Ah, portanto ainda tenho com que jantar!»… pensei, mas, depois de ter dado uns cem passos, reconsiderei e voltei para trás. Coloquei esse florim no manque (dessa vez foi no manque) e, na verdade, há qualquer coisa de especial na sensação, quando sozinho, num país estrangeiro, longe da pátria, dos amigos, e sem saber o que se há­-de comer hoje, se joga o último florim, o último dos últimos! Ganhei, e ao fim de vinte minutos saí do casino com cento e setenta florins no bolso. Isto é um facto! Aí está o que pode por vezes significar o último florim! Mas como seria se eu então tivesse desanimado, se não tivesse ousado decidir­-me?...

			Amanhã, amanhã acaba­-se tudo!

			 

			 

			 

			Notas

			 

			1. Senhor conde […] Senhora condessa.

			2. Utchítel, preceptor em russo. A transliteração usada pelo autor ironisa o sotaque dos franceses.

			3. Mesa comum.

			4. Jornal diário parisiense, de tendência bonapartista.

			5. Isso não foi assim tão estúpido.

			6. A pronúncia correcta seria babúlinka.

			7. Primo.

			8. Mau tipo.

			9. Trinta e quarenta, jogo de cartas de banca simples.

			10. Pai (al.)

			11. O galo gaulês.

			12. Senhora baronesa, tenho a honra de ser seu escravo. (fr.)

			13. Fora!

			14. Até ao máximo. (lat.)

			15. Sim. (al.)

			16. É doido? (al.)

			17. Meu caro senhor, desculpe, esqueci­­-me do seu nome, Alexis?... não é?

			18. Meu caro marquês.

			19. E a senhora sua mãe.

			20. O barão é tão irascível, um carácter prussiano, sabe, vai armar um conflito absurdo.

			21. Que diabo, um rapazola como senhor.

			22. Testemunha (em duelo).

			23. Subordinado.

			24. Numa bela manhã.

			25. Os senhores russos. 

			26. Uma russa, uma condessa, grande senhora.

			27. Grã­­-duquesa de N.

			28. Nas barbas do pobre general.

			29. Sim, minha senhora […] e acredite, estou encantado… a sua saúde… é um milagre… vê­­-la aqui, uma encantadora surpresa.

			30. Esta velha voltou à infância.

			31. Mas, minha senhora, será um prazer.

			32. Senhora generala, princesa de…

			33. Sozinha, vai fazer asneiras.

			34. Saia, saia!

			35. Façam as vossas apostas, senhores! Façam as vossas apostas, senhores. 
O jogo vai começar!

			36. Que vitória!

			37. Mas, minha senhora, aquilo era fogo!

			38. Princesa… um pobre expatriado… desgraça constante… os príncipes russos são tão generosos.

			39. Que diabo, é uma velha terrível.

			40. Que diabo é isto? (al.)

			41. Mas, minha senhora […] a sorte pode mudar, uma única má jogada e a senhora perderá tudo… principalmente com o seu jogo… era horrível.

			42. Perderá sem falta.

			43. Eh, não é nada disso […] Meu caro senhor, o nosso general está enganado.

			44. Essa pobre velha terrível.

			45. Não é isso, não é isso […] que diabo!

			46. Oh, meu caro senhor Alexis, seja bonzinho.

			47. Que megera!

			48. Beberemos leite, sobre a relva fresca.

			49. A natureza e a verdade.

			50. Diacho.

			51. Ela vai viver cem anos.

			52. Senhora (polaco).

			53. Charles­­-Paul de Kock (1794­­-1871). Escritor francês, autor de romances populares.

			54. Infames.

			55. «pés da senhora».

			56. Ivan Balákirev, bobo da corte de Pedro I. Acusado de passar mensagens entre Catarina e um dos seus amantes, foi desterrado. Depois da morte de Pedro I, regressou à corte.

			57. Cavalheiro e homem honesto.

			58. As últimas três jogadas, meus senhores.

			59. Madeleine­­-Sophie Blanchard (1778­­-1819), mulher de Jean­­-Pierre Blanchard, um dos primeiros aeronautas, subiu ela própria nos balões. Em 1819, tendo­­-se incendiado o gás do balão, despenhou­­-se em Paris.

			60. O senhor já ganhou cem mil florins.

			61. Estes russos! (al.)

			62. Ah, é ele! Vem cá, meu parvo! […] Ganhaste um monte de ouro e de dinheiro? Eu prefiro o ouro! 

			63. Riquinho, que parvo que és. […] Vamos fazer uma farra, não é?

			64. Meu filho, tens coragem? […] Outro qualquer. (Falas da tragédia Cid, de Corneille.)

			65. Se não fores demasiado parvo, levo­­-te para Paris.

			66. Pois bem! […] Verás Paris. Ora diz­­-me, o que é um outchitel? Eras muito parvo quando eras outchitel.

			67. Ora bem, o que é que tu fazes se eu te levar comigo? […] Eu quero cinquenta mil francos. […] Vamos para Paris, […] e eu faço­­-te ver as estrelas em pleno dia.

			68. Cento e cinquenta mil francos. […] Eu sou boa rapariga. […] mas tu vais ver estrelas.

			69. Ah, escravo miserável! […] e depois o dilúvio. Mas tu não podes compreender, anda! […] Que estás a fazer?

			70. Pois bem, meu outchitel, espero por ti, se quiseres.

			71. Talvez eu não pedisse outra coisa.

			72. Mas tu serás feliz como um pequeno rei.

			73. Por mim, quero cinquenta mil francos de renda, e então…

			74. E os cem mil francos que nos restam, vais comê­­-los comigo, meu outchitel.

			75. É um outchitel. […] Ganhou duzentos mil francos.

			76. Mas tu tens espírito para compreender. Sabes, meu rapaz.

			77. Mas… tu sabes… mas diz­­-me, […] Que vais tu fazer depois, diz­­-me?

			78. Sim, sim, é isso, é magnífico.

			79. Porque eu pensava que eras apenas um outchitel (qualquer coisa como um lacaio, não é verdade?) […] Porque sou boa rapariga.

			80. É preciso viver a juventude.

			81. Mas tu és um verdadeiro filósofo! […] Pois bem, eu vou amar­­-te, vou amar­­-te, verás; vais ficar contente.

			82. Alusão ao livro anónimo de carácter erótico Thérèse­­-philosophe, ou Mémoires pour servir à l’histoire de D. Dirrag et de Mlle Eradice, Haia, 1748.

			83. «Um verdadeiro russo, um calmuco!»

			84. De maneira desordenada.

			85. Ele tem sorte.

			86. Avózinha.

			87. Terei um castelo, mujiques, e depois sempre terei o meu milhão.

			88. Ele é muito decente.

			89. No entanto, ele é muito decente.

			90. Senhora generala com quatro consoantes! […] Que agradável, não é verdade?

			91. Tu eras bom rapaz. […] Eu pensava que eras parvo, e tinhas ar disso.

			92. Espera.

			93. Seremos sempre bons amigos.

			94. E será feliz!
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